

নষ্ট কোষ্ঠী

আশাপূর্ণা দেবী

মিত্র ও ঘোষ

১০ আনান্দবন দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

তৃতীয় মুদ্রণ
ডিসেম্বর ১৯৬২

মিঃ ও. ঘোষ, ১০ ক্রায়াচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ হইতে এস. এন. রায় কর্তৃক প্রকাশিত।
তাপসী প্রেস, ৩০ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ হইতে শ্রীশ্রীনারায়ণ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত।

কোণ্ঠী হারানো সেই ছেনেটিকে

আমাদের প্রকাশিত এই লেখিকার অন্যান্য বই

কখনও কাছে, কখনও দূরে

নিমিত্তমাত্র

মজারদু মাঝা

বড়শেঠের নাকক

মনের মদুথ

মধ্যে সমুদ্র

নষ্ট কোষ্ঠী

সকালবেলাই ‘একচোখ দেখানো’ নিয়ে খুড়ো ভাইপোয় হয়ে গেলো একচোট ।

উঠানে বোঁড়িয়ে বোঁড়িয়ে দাঁতন করছিলো পবন ঘোষাল । ভাইপো ষষ্ঠীচরণ ওরফে ফ্যালাকে সদ্য ঘুমভাঙা চোখের একটা চোখ কচলাতে কচলাতে দোতলার সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসতে দেখেই থিঁচিয়ে উঠলো, হলো তো ! আজকের দিনটার বারোটো বাজিয়ে দিলি তো ? সকালবেলাই অঘাতা ! বলি—‘একচোখ’ দেখালি কেনরে লক্ষ্মীছাড়া পাজী । সকালবেলাই ‘একচোখ’ দেখালি কেন ? অ্যাঁ ?

‘পাজী লক্ষ্মীছাড়া’, ওটা কোনো ধর্তব্যের ব্যাপার নয়, পবন ঘোষালের ডাকের ভঙ্গীই ওই । নিজের ছেলেদের ডাকতেও ওই বিশেষণটি ব্যবহার করে থাকে । কাজেই ওটায় তেমন গুরুত্ব দেয় না ফ্যালা । সে মূল প্রশ্নটাকেই মূল ধরে বলে ওঠে, তো চোক চুলকালে চুলকোবুনি ?

তো, এক চোক চুলকাবি কেন ? অ্যাঁ ? শতোবার বলি নাই, ঘুম ভাঙতে মান্তরই যদি চোক চুলবুলিয়ে ওঠে, দুটাই একসাথে কচলাবি ।

হ্যাঁ, বলেছে বটে খুড়ো একথা অনেকবার । কারণ সকালবেলা ঘুমভাঙা চোখ দুটো খুলবা মাত্রই ফ্যালায় চোখেচোখ চুলবুলিয়ে ওঠে । কিন্তু একটা নেহাত তুচ্ছ নিষেধ-বাক্য কী সব সময় মনে থাকে ? অগ্রাধিকার হিসেবেই হাতটা একটা চোখেই এসে পড়ে । তাছাড়া আজ এখন তো আবার ফ্যালায় অন্য সমস্যা ! রাতে ঘুমের সময় কখন ‘হাফ পেন্টলের’ কোমরের শেষ বোতামটাও খুলে পড়ে গেছে । কাজেই পেন্টলটাকে খসেপড়া থেকে রক্ষা করতে একখান্য হাত ‘জোড়া’ !

অতএব থুড়োর কথা নস্যাৎ করে উত্তর দেয় ফালা, হ্যাঁ !
চোক-কান হঠাৎ চুলবুলিয়ে উটলে নোকে পাঁজিপর্দীত দেখে,
‘পারমিট’ পেলে তবে চুলকাতে বসবে !

ফালার কথাবাতর্গাই এইরকম চোখা চোখা । এটাই দূ’চক্ষের
বিষ পবনের । অবশ্য ‘বিষ’ের কারণ আরো বিদ্যমান, তবে
ছোঁড়ার ওই বাক্যবদলি আরো বিষ করে তোলে ।

দেখেছো ! দেখেছো একবার লক্ষ্মীছাড়া ছোঁড়ার আসপন্দার
কথা !

বলে পবন ঘোষাল অনেক দফার পর আরো একদফা থুঃ থুঃ
করে উঠোনের মাঝখানে থুতু ছিটোয়, মূখ থেকে নিমের ডালের
টুকরোটা সরিয়ে । এটাই পবন ঘোষালের নিত্য নিয়ম । ভোর
সকালে উঠেই একটুকরো নিমের ডাল নিয়ে সারা উঠোন ঘুরে ঘুরে
দাঁতন করে । আর মাঝে মাঝেই উঠোনের ষেখানে নেখানে থুতু
ফেলে । বলতে পারা যায় এটাই পবন ঘোষালের প্রাত্যহিক ব্যায়াম,
ও মানসিক আরাম ।

সুখমা দেখতে পেলেই মূখ বাকিয়ে স্বগতোক্তি করে, নরক !
নরক ! শেষ রাত্তিরে উঠে ছড়াঝাঁট দে ‘ছ্যান’ করে আসবো, আর
ফিরে নরক মাড়িয়ে মাড়িয়ে দাওয়ায় উঠবো ! দাঁতন না মাতন !

তবে পবন ঘোষালের কানে ঢুকে পড়তে পারে, এমন জায়গায়
দাঁড়িয়ে বলে না অবশ্য । তেমন স্বরেও না । কানে ঢুকে পড়লে
রক্ষে থাকবে ?

কেন রক্ষে থাকবে না, ‘কী’ রক্ষে থাকবে না সেকথা জানে না
এ বাড়ির বড় বোঁ সদুখমা । শূদ্ধ জানে ‘রক্ষে থাকবে না’ । কিন্তু
শূদ্ধ বাড়ির বড় বোঁটিই বা কেন, বাড়ির সবাই জানে বাড়ির
ছোটকর্তা পবন ঘোষাল চটে গেলে কারুর রক্ষে থাকবে না । জানে,
এবং ততস্থ হয়ে সেটা মানো । সবাই ছোটকর্তাকে ভয় করে চলে ।
মা পিসি দাদা বোঁদি যমজ ছোট বোন দুটো, এমন কী পবন
ঘোষালের দ্বিতীয় পক্ষের বোঁটাও । ‘দ্বিতীয় পক্ষ’ হওয়ার সুবাদে
তার বাড়তি সোহাগের বাল্যইমাত্র নেই । আর তার নেড়িগোঁড়
তিনটে । বাপকে তো বাঘের মতো ভয় করে । ওই থেঁকি থিট-

খিটে হাঁপানি রুগী লোকটাই যে এবাড়ির দণ্ডমুন্ডের কত্যা, তা বাড়ির কাজের লোক-টোকেরাও জেনে বুঝে বসে আছে।

বড়কর্তা ভুবন ঘোষাল কাউকে কোনো কাজে ডাকলে, তারা অনায়াসেই মুখের ওপর বলে যায়, “দাঁড়ান, আগে জেনে আসি ছোটবাবু ক্যানো ডাকতেচে!”...আবার দৈবাৎ কোনো ব্যাপারে ভুবন কাউকে কোনো নির্দেশ দিলে, সেও অনায়াসে বলে, “আপনি বললেই তো হবে না। ছোটবাবুর হুকুম চাই না? তেনার হুকুম হচ্ছে—”

ভুবন ঘোষাল ব্যস্ত হয়ে বলে, “তবে থাক! তবে থাক! ছোটবাবু যা বলেছে তাই কর।”

শুধু ওই ভাইপোটোরই পবন ঘোষালের ওপর ‘তেরিয়া’ হয়ে উঠে কথা বলে বসবার সাহস। কচাকচ্ কাটানে কথা বলবার হিম্মত। কে জানে কোন বড়কের বলে!

‘ছোঁড়ার আসপন্দা’ শুনেই পবনের পিসি এদিকে চলে এসে বলে, তাই তো দেখাচি। গুরুলঘু জ্ঞান নাই মুখপোড়ার।

পবন মুখ বাঁকিয়ে বলে ওঠে, থাকবে কোথা থেকে? ভেন্স গোঠের গরু যে। বেগোড় ঝাড়ের তেউড় বাঁশ! ঝাড়ের বাঁশ হলে কী আশ এমন হতো?

ফ্যালা জ্ঞানাবোধি এই কথাগুলো শুনে আসছে, ওই খুড়োর মুখে। খুড়ো তাকে ভেন্স গোঠের গরু বলে, বেগোড় ঝাড়ের তেউড় বাঁশ বলে, আমবাগানের তেএঁটে তাল বলে, এমন আরো কত কী-ই যেন বলে খুড়ো। তা ফ্যালা এসব কথার মানেও বোঝে না, বোঝবার জন্যে মাথাও ঘামায় না। জানে খুড়োর মুখই অমনি। জানে ওসব হচ্ছে ‘গালমন্দ’র একটা বিশেষ ভাষা।

নিজের পরিবারকেও তো খুড়ো বলে, ‘লবাবনন্দিনী’, ‘বাদশা-জাদি’, ‘মহারানী’! ছেলেমেয়ে তিনটেকে বলে, ‘আকালের মাকাল’! ‘হাভাতের পদুত’!...মানে আছে এসবের?

তাই খুড়োর কথার মানে খোঁজবার চেষ্টা না করে ফ্যালা খুড়োর পিসিকে উদ্দেশ্য করেই বলে ওঠে, ওঃ। গুরুলঘু জ্ঞান নাই। যেতো দোষ নন্দ ঘোষ এই ফ্যালা। তোমার ভাইপোটোরই

বা সে জ্ঞান কতো আছে? অ'্যা? তুমি ওনার গদ্রদ্রজন না? ঠাক'মা ওনার গদ্রদ্রজন না? ফ্যালার মা-বাপ? কাকে কতো মান'্য করচে উনি? তোমরাই ওনাকে মান'্য করে মরো! হ'্যা—

বলে ফ্যালা হাফপ্যান্টটার কোমরের গোড়াটা আর একটু বাগিয়ে নেবার চেষ্টা করে।

শুনে পবন যেন স্তম্ভিত হয়ে যায়। এও সম্ভব? তার ম'দ্রথের সামনে এ হেন ভাষণ। তারপর গর্জন করে ওঠে, ক'ী? ফের ম'দ্রথে ম'দ্রথে ফোঁস?...তা হবে না? হবে ব'কি। দ'দ্রখকলা দিয়ে পোষা হচ্ছে যখন।

বলেই হাতের নিমডালের টুকরোটা'য় শেষ কামড় ব'সিয়ে সেটাকে ছ'ড়ে ফেলে দিয়ে হনহন করে খিড়'কির দরজাটা ঠেলে ব'রিয়ে যায় 'নোনাপ'দ্রকুরের' দিকে।

ওই নোনাপ'দ্রকুরই এখানকার আদি ও অ'ক'দ্রিম! এই 'ময়নাপ'দ্র' গ্রামে। একদা নাকি প'দ্রকুরটার জল ছিলো নোনতা। গ্রামের লোক বলতো, “ভেতরে ভেতরে সম'দ্রদ্রদের সঙ্গে যোগ আছে।”

কোন 'সম'দ্রদ্র', কতো যোজন দূরে সেই 'সম'দ্রদ্র', তা কে হিসেব রাখতে যাচ্ছে? জলটা যখন নোনতা, তখন সম'দ্রদ্রদের সঙ্গে আছেই কিছ' জ্ঞাতিত্ব!...‘সম'দ্রদ্রদের’ সম্পর্কে ধারণা, এই ময়নাপ'দ্র গ্রামের লোকের কতোটাই বা স্পষ্ট! তবে ওই নোনাপ'দ্রকুর নামটা নিয়ে কারো গবেষক'ী চিন্তাও নেই। তা ছাড়া এখন তো আর কেউ প'দ্রকুরের জল খায় না, খায় 'টিপকলের'! তাই জানা নেই জলটা এখনো নোনতা আছে কিনা।

খুড়ো চান করতে চলে যেতেই ফ্যালা লাক মেরে দাওয়া থেকে উঠোনে নেমে কোণের দিকে টিউবওয়েলের হ্যান্ডেলটা একহাতে ঘটঘট করে অন্যহাতে ম'দ্রখচোখ ধ'য়ে নিলো। এখন এটুকু সময় হাফপ্যান্টকে 'হাতে' রাখবার প্রশ্ন নেই। বসেছে হাঁটু উঁচ' করে উব' হয়ে। খুড়োর মতো দাঁতন-টাতনেরও ধার ধারে না। এখানে সেখানে নোনাধরা দেয়ালের মাজনের জোগানদার। ছেলেপ'দ্রলের ওটাই বরাদ্দ! দেয়ালের ইয়া একখানা ই'ন্টের খাঁজে আঙ'লটা একটু ঠেকিয়ে নিয়ে দাঁতে ঠেকানোর ওয়াস্তা মাত্র! এ মাজন

হয়তো এ বাড়ি পুরুষানুক্রমেই সাপ্লাই করে চলেছে। কে জানে আরো কতো দিন চালাবে।

ফ্যালা এখন একটা বোতামযুক্ত হাফপ্যান্ট পরে নিয়ে, গেঁজিটা মাথায় গলাতে গলাতে রান্নাঘরের দরজায় এসে দাঁড়িয়ে বলে ওঠে, আচ্ছা ঠাকুমা! তোমার ছোট ছেলেখানি আমায় এমন দূ'চক্ষের বিষ দ্যাকে ক্যানো বলো তো? আমি ওনার কী পাকাধানে মই দিছি? অ'্যা?

লেখাপড়ায় তেমন ওস্তাদ নয় বলে যে কথায় কিছু কম ওস্তাদ ফ্যালা, তা নয়। গ্রামের ছেলে, বশুদাসমাজ বেশীর ভাগই চাষীবাসী ঘরের। তাদের কথার ধরনে কথার চাষ।

ঠাকুমা একমনে সজনে ডাঁটা ছাড়াচ্ছিল, হাতের কাজ থামিয়ে বেজার মুখে বলে, তো সে কতা আমায় শূদোতে এয়েচিস ক্যানো? যে 'তা' দ্যাকে, তাকেই শূদোগে যা!

হিঃ! তা আর না! খেঁকি দূর্বাসা। শূদোলে আরা খেঁকিয়ে উঠবে না? যাক গে, যার যেমন মতি। কী দেবে দ্যাওদির্কিন। খিদায় পেটে আগুন জ্বলতেচে!

মরি! মরি! সাত সকালেই পেটে আগুন জ্বলে উটেচে? বলিহারি যাই। তো আমায় বলা কেন? নিজের মাকে বলগে যা না!

ফ্যালা হঠাৎ ফিক্ করে একটু হেসে ফেলে বলে, নিজের মায়ের থেকেও বাপের মা উঁচু নয় ব'জি? তোমার 'এস্টকে'ই তো ভালো জিনিস-টিনিস।

কথাটা মিথ্যে নয়, নাড়ু মোয়া নারকেল পাটালি তিলচাক্তি এইসব দ্রব্যসম্ভার ফ্যালার ঠাকুমা নিজের হেফাজতে রাখে। বৌদের হাতে পড়লে রক্ষা আছে? সোহাগের ছেলেমেয়েদের বেশী বেশী খাইয়ে দুদিনে ফর্সা করে দেবে না? বোয়ের হাতে শূদু মূড়ি-মূড়কি আর ছেলোসেক! নিজের চাষের ছোলা, কতো খাবে খাও মূঠো মূঠো!

ফ্যালার কথা কানে যেতেই ফ্যালার মা সুখমা একটা ছোট

ধামায় মূড়ি-মূড়িকি আর তার ওপর এক গামলা ছোলাসের বসিয়ে নিয়ে এসে ছেলের দিকে তাকিয়ে বলে, ঠাকুমাকে ব্যস্ত করছি কেন ? পিসিরা, ভাইবোনেরা যখন থাকে, তখন থাক তো ?

ওঃ ! পিসিরা ! তাদের তো চল আঁচড়াতেই একঘণ্টা কেটে যাবে । আর ভাইবোনেরা ? ঘণ্টা, পেন্‌ট, শিবি ? তাদের তো ভোর সকালেই একপালা ঝোলা গুড় দে বাসি রুটি সাঁটা হয়ে গেছে ।

মা রেগে ওঠে, শোনো কথা ছেলের । একথা আবার তোরে কে বলতে এলো ?

ফ্যালাকে কারুর কিছুর বলতে হয় না । ফ্যালা নিজে নিজেই সব বুঝে নেয় । খড়ো তো স্যাকরা জ্যেষ্ঠর দোকান থেকে তাস খেলে রাত দুকুরে বাড়ি ফেরে । অর্ধেক দিনই খায় না । বলে, ‘আজ্ঞায় মূড়ি তেলেভাজার খ্যাট হয়েছে, আর খাওয়া চলবে না ।’ আর বেশী দিনই দখান খায় তো দশখান ফেলে রাখে । সেই গুলান ওরা ভোর সকালে চুপিচাপি সাঁটে ।

ফ্যালার বাবার পিসি মুখ ঝামটায়, ওমা ! এ ছোঁড়ার কটকটে কতা শোনো ! খায় যদি তো চুপিচাপি কেন ? ওরা কি চোর-ছ্যাঁচোড় ? বানের জলে ভেসে এয়েচে ? খেলে হক-এর খাওয়াই থাকে । তোর এতো হিংসে ক্যানো রে ?

ফ্যালা হঠাৎ উদাস হয়ে যায় । বলে, হিনসে করতে আমার দায় পড়েচে । তবে এইটাই বুজিগে, সব্বাইয়ের হক আছে, ফ্যালারই ক্যানো নাই । সকল সময় দেখি ফ্যালাই যেন বানের জলে ভেসে এয়েচে ! ফ্যালার বাবা অধিক রোজগার করতে পারে না বলে বুজি ?

বাপের পিসি বাপের মা দু’জনে একই সঙ্গে গালে হাত দেয় । বলে ওঠে, ওমা, মা । এইটুকু ছেলে কী এঁচড়ে পাকা গো ? এতো কটকচালে বুজি ! সাথে আর পবনা বলে “বেগোড় ঝাড়ের তেউড় বাঁশ !”

সুসমা ঈষৎ কঠোর গলায় বলে, ফ্যালা ! দালানে গিয়ে বাটি নিয়ে বোসগে যা ! খিদের সময় খেতে এয়েচে ছেলেটা, তাকে

গদ্বিহর ছাইভস্ম কতা বলা ।

শেষের কথাগুলো অভিমানে ভারাক্রান্ত ।

তবে গিন্নীষুগল তাতে টলে না । বলে ওঠে, ছেলেরটিও তো তোমার কম না বোঁমা ? ওইটুকুন ছেলের মকের বাক্য কী তা দেকেচো ?

স্বপ্নমা স্থিরভাবে বলে, অবিরত খোঁচা খেলে কুয়োর ব্যাঙও ল্যাফিয়ে ওঠে পিসিমা !

তারপর বাইরে এসে ছেলেকে একধামি মর্ডি-মর্ডিকি আর একথাবা ছোলাসেদ্ধ দিয়ে বলে, এই খেয়েই এখন ইস্কুলে যা বাবা ! এখন আব নাড়ু বড়া তিলমোয়ার বায়না করিস না । দপ্পরে ভাতের সময় তোর মৌরলার টক পাৰি ।

মৌরলা মাহের ইতিহাস এই, গতশাল বিকেলের দিকে ফ্যালা কীভাবে যেন গামছা ছাঁকা দিয়ে চারটি মৌরলা মাছ ধরে এনে বারনা করেছিলো, এক্ষণি ভেজে দাও । মা নিবৃত্ত করেছিলো, কাণ কাঁচা আম দিয়ে টক রেঁধে দেবো বলে ।

মৌরলার টকের নাম শনে ফ্যালা ঈষৎ হস্টাচিন্তে মাতৃদত্ত ব্রেক-ফাস্ট সেরে ইস্কুলে যাবার তোড়জোড় করে । এখন গরমকাল, মনিং স্কুল চলছে । ইস্কুল যেতে ফ্যালা আর পিসি দুটো । ফ্যালার থেকে বছর দুইয়ের বড় ওরা । যদিও তাদের মায়ের অর্থাৎ ফ্যালার ঠাকুরার মেয়েদের ইস্কুলে বাওয়া দুচক্ষের বিষ । বড়ো বয়েসে 'খেড়েরোগ' বলে অভিহিত এই একসঙ্গে জন্মানো একজোড়া মেয়েকে তিনি প্রায় শত্রুত্ব্য দেখেন । তবে কী জানি কেন বড়ছেলের একমাত্র ছেলেটা ওই ফ্যালাও তাদেরই সমগোত্র হয়ে গেছে ।

ফ্যালার আজ কপাল মন্দ, ভাই ইস্কুল যাবার মধ্যে খড়ো ঘাট থেকে ফিরলো পরিগ্রাহি চেঁচাতে চেঁচাতে শামুক পা কেটে । ওরে বাবারে—পাখানা একেবারে ফালাকাটা হয়ে গেছে রে । রক্তে বান ডেকেছে । ...হবে না ? সন্ধ্যাবেলাই অযাত্রা । তখনি বদুখে-ছিলুম হবে আজ একখানা কিছ্র ! ...ওই 'কাল' যখন সন্ধ্যাবেলা একচোখ দেখিয়েছে—

মা পিসি দুজনে 'আহা আহা' করে ছুটে আসে, শামুককাটা

ক্ষতের প্রতিবিধান কম্পে। পিসি বলে, ত্যাখনি পদকুরের পানা তুলে চাপা দিলিনি ক্যানো বাবা? রক্তটা বন্ধো হতো।...মা তাড়াতাড়ি পানে খাবার চুন আর আখের গুড় ফেটিয়ে নিয়ে কাটা জায়গায় প্রলেপ মারে। সিমেন্টের মতন সেঁটে যাবে। রক্তর বাবার সার্থ্য নেই সেই দর্ভেদ্য আগল ভেদ করে উঁকি মারতে পারে।

পবনের দ্বিতীয়পক্ষ সরসী ভয়ে কাঁটা হয়ে ছেলেমেয়ে তিনটেকে ঢেঁকিরের ধারে নিয়ে গিয়ে ‘গেরস্তুর বরান্দ’ প্রাতঃরাশাটি দিয়ে বসিয়ে আসে! ...হ্যাঁ, বাসি রুটি’র কারসাজি তার আছে বটে। হাঁপানি রুগী পবনের গলায় ঝোলানো মাদুলিটার নির্দেশে সদৃশাস্তুর পর ভাত খাওয়া নিষেধ। অথচ সে তার পণ্ডায়ত অফিসের কাজটা সেরেই তাসের আড্ডায় গিয়ে ভেড়ে। কাজেই তার জন্যে ‘স্পেশাল’ ব্যবস্থা রুটি। তা নইলে রুটি আবার কে কবে করতে গেছে এ সংসারে? তেমন ভাল বানাতে পারেই বা কে? তো সরসী টাউনের মেয়ে, রুটি বানাবার হাত আছে তার। তাই তার ওপরই ভার। তো সরসী যদি তার পতিদেবতার ভোগের ব্যবস্থার সঙ্গে অপগুণ্ড পুত্র-কন্যা তিনটির জন্যে কিছুটা বাড়তি ভোগ বানায়, এমন আর কি আশ্চর্য্য। দেবতার নৈবিদ্য সাজাতেও তো ‘কুচো নৈবিদ্য’র ব্যবস্থা থাকে।

বেচারী এটুকু না করেই বা করে কী? ‘ব্রেকফাস্টের’ উপকরণ সমূহ তো গিন্নীদের কঙ্জার মধ্যে। তাঁরা যতোক্ষণ না স্থানশুদ্ধ হয়ে ভাঁড়ারে হাত দিচ্ছেন, ততোক্ষণ তো সে বস্তু আর পাবার উপায় নেই!

এদিকে আগের রাতে ‘সন্ধ্যার আগেই কুচোকাঁচা’দের ‘র্যালা মিটিয়ে ফেলার’ জন্যে তাদেরকে দূপদুরের রাঁধা ভাত ডাল তরকারি দিয়ে সেরে দিয়ে ঝামেলা চুকনো হয়ে থাকে। কাজেই ঘুম ভাঙতে না ভাঙতেই তাদের পেটের মধ্যে রাবণের চুল্লী জ্বলে ওঠে।...প্রথম প্রথম সরসী ফ্যালাকেও ডেকেছে চুপিচুপি, কিন্তু ফ্যালা হ্যাঁজ করে বলেছে, “ধুস। বাসি রুটি আবার মান্বে খায়! রুটিই আমার দূ’চক্ষের বিষ!”

বার তিনেক ভাত খায় ফ্যালা। সেই খাওয়ায় ফ্যালার সঙ্গী.

ওই পিসি যুগল। ‘ক্ষৈস্তি’ আর ‘ইতি’। হয়তো ওই ‘ক্ষৈস্তি’, ‘ইতি’ নামের তুচ্ছতাকেই তাদের মা অতঃপর আসান পেয়েছিলো।... তারপর তো বিধাতাই ‘আসান’ দিয়ে দিলো। ক্ষৈস্তি ইতি এবং তৎপদ্বের বীণা মিনা স্বপ্না শাস্তি আর পবন ভুবনের আটচল্লিশ বছরের মা বিমলাবালা, আবাল্য বিধবা ঘরে থাকা সমবয়সী ননদ তরঙ্গিণীর হবিষ্যর হেঁশেলে ভর্তি হয়ে গেলো।

বাড়লো শূচিবাই। আর সেই বাবদ শূচিতায় ননদের ওপর টেক্সা মারামারি। অসহায় যমজ মেয়ে দুটোর ভার বড়বোঁ স্নহমার ওপরই বর্তালো।...তো তার তো তখন কোলে কচি।...‘হবে না হবে না’ করে প্রায় ‘বাঁজা’ নাম কিনে ফেলে, বিয়ের বারো বছর পরে কোলে ছেলে এসেছিলো। বিয়েটা যে মাত্র তেরো বছর বয়সে হয়েছিলো সে খেয়াল কেউ রাখেনি। প্রায় দেগেই দিয়েছিলো বাঁজা বলে। তথাপি মাদুলি কবচ তিলবাঁধা...ষষ্ঠিতলায় ধনী দেওয়া চলাছিলোও সমান তালে। ভালোবেসে, আবার জেদেও।

বিমলাবালারও তো কম আক্কেশ ছিলো না ছেলের বোঁয়ের ওপর! ছেলের বোঁ বিয়ের পর এক যুগ ধরে ন্যাড়া কোলে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর তিনি তার সামনে একজোড়া মেয়ে নিয়ে আঁতুড়ঘর থেকে বেরুলেন, এটা কী কম লজ্জার কথা? এতো লজ্জার হতো না যদি বোঁ ইত্যবসরে দু’একবার আঁতুড়ঘর ঘুরে নিতো।...এ যেন শাশুড়ীকে লজ্জায় ফেলারই চক্ৰান্ত।...তাই মরিয়া হয়েই বিমলা বোঁয়ের জন্যে রাজ্যি তোলপাড় করেছে। অতঃপর ওই ফ্যালা।

কিন্তু এতো মাথা খুঁড়ে, ঠাকুর-দেবতার দোর ধরে পাওয়া ছেলে, তার নাম ‘ফ্যালা’ কেন? সাতরাজার ধন এক ‘মানিক’ নয় কেন? আর তার সম্পর্কে ব্যবহারই বা এমন ফ্যালা-ছড়া ভাব কেন?

সেইটেই রহস্য।

এঁচড়ে পাকা ছেলেটার কথাই কী তাহলে ঠিক না কী?

ফ্যালার বাবা ভুবন ঘোষাল। গ্রামের ওই সবধন নীলমণি ‘দ্বারকেশ্বর স্মৃতি বিদ্যালয়’-এর মাস্টার। মাইনে যে বেশ জোরালো তা তো আর হতে পারে না।...দ্বারকেশ্বর ভট্টাচার্যর লিখে রেখে যাওয়া দেবর জমি থেকে গ্রামের ‘সর্বকালীর’ মন্দিরের

দৈনিক পুজোটা আর এই স্মৃতি ইস্কুলটা চলে ।

অনেকদিন থেকেই শোনা যাচ্ছে—সরকার নাকি ইস্কুলটা অধিগ্রহণ করবে, এবং উন্নয়ন করবে । তো ওই শব্দনতে পাওয়া পর্যন্তই । অবস্থা এখনো পূর্ববৎ ।...এই ইস্কুলেই ফ্যালা পড়ে, এবং ক্ষেপ্তি আব ইতিও পড়ে । কারণ এই ‘ময়নাপুর’ গ্রামে ‘মেয়ে-ইস্কুল’ নেই । অথচ ওদের এবং গ্রামের ওদের মতো কটা মেয়ের অদম্য বাসনায়ই স্কুলে মেয়েদেরও প্রবেশাধিকার ঘটেছে ।

তবে সে ঘটনা আর কতদিন ঘটে চলবে ? স্কুলতো আর ‘হাই-ইস্কুল’ নয় । পাঁচটা ক্লাশের পড়া পর্যন্ত ছিলো । এখন পণ্ডায়তকে ধরার্থী করে আর দুটো ক্লাস বেড়েছে !

ক্ষেপ্তি-ইতির তো সামনের বছরেই হবে ক্ষান্তি ইতি ।

ফ্যালার অবশ্য আর দুটো বছর মেয়াদ আছে । তবে—ততোদিন যদি সরকার ‘অধিগ্রহণ করে ।’ অধিগ্রহণ করলে না কী ইস্কুলবাড়ির মাথার টিনের শেড-এর বদলে পাকা ছাত হবে, ‘কেলাশরুমে’ মাদুর পাততাড়ির বদলে বোর্ডিং-টোবিল হবে । আর ইস্কুলে দশ কেলাস অবধি পড়ানোর ব্যবস্থা হবে !

ক্ষেপ্তি ইতি শব্দে শব্দে নিঃশ্বাস ফেলে বলে, “বেল পাকলে কাগের কী ?” তখন কী আর মা পিসি আমাদের ইস্কুল যেতে অ্যালাউ করবে ।

তা সেটা সত্যি ! পনেরো-ষোলো বছরের খাড়ি মেয়েদের ইস্কুল যাওয়া অ্যালাউ করবে না মা পিসি । এখনই যে করছে, সেটা নেহাৎ ভুবন ঘোষাল ইস্কুলের ‘হেডমাস্টার-মশাই’ বলে । অবিশ্যি হেড বললে হেড । না হলে সবঘটে কাঁঠালি কলা ।

পবনের শামুক-পবেঁর জের মেটার পর, ভাইপো আর পিসিরা যখন ইস্কুলের পথ ধরলো, তখন রোদ চড়চড়ে । অন্যদিন এই মনিং-ইস্কুলের সন্ধ্যোগে—ভোরে বোরিয়ে—ইস্কুলে যাবার পথে চাঁপাফুল পাড়া হয়, ঢিল ছুঁড়ে ছুঁড়ে জামরুল পাড়া হয়, এবং পিসিদের পরদিন ভোরের ‘পুণ্য-পুকুর ব্রতর’ জন্যে কাঁচ বেলপাতাও পাড়া হয় ।

হ্যাঁ, এই ময়নাপুর গ্রামে এখনো এসব আছে । ‘পুণ্যপুকুর

হরিরচরণ !’

তো আজ আর সেসবের সময় নেই ।

তবু পথে যেতে যেতে—পা চালাতে চালাতেও—কথা চলে ।

ফ্যালা বলে, আচ্ছা পিসি, আমি তো মা-বাপের একটা মাস্তুর ছেলে তবু ঠাক্‌মা পিসঠাক্‌মা আমায় অমন হ্যানস্‌হার চোক্ষে দেখে কেন বলতে পারিস ? খুড়ো তো—উকুন হলে টিপে মারত ।

পিসি যুগল একবার কেমন যেন ভাবে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে । তারপর বলে, ছোড়দার তো স্বভাবই ওই । আর মা পিসি ? কাকেই বা ধনিয়মান্য করে । আমাদের দুজনাকেও তো উটতে বসতে গঞ্জনা । যেন আমরা ভেন্সস্থান থেকে সেধে এসে ওনাদের ঘরে ঢুকে পড়েছি ।

ফ্যালা বিজ্ঞভাবে বলে, সে হয়তো ‘মেয়ে’ বলে । পয়সা খরচা করে বে দিতে হবে বলে । কিন্তু আমার বেলায় তো সে কতা খাটে না ।

ওরা আবার পরস্পরের দৃষ্টি বিনিময় করে বলে সেও ওদের ধাত !

তা ক্যানো ? যণ্টু পেণ্টুদের সঙ্গে ব্যাভারে তো মধু ঝরে । .. ভাবিসনি আমি ওদের হিন্‌সে করি । ওদের তো প্রাণতুল্যই দৈকি । কিন্তু কেমন যেন রহস্য লাগে । বাবার রোজ্‌গার কম বলে ?

ইতি ক্ষেপ্তি যেন অকূলে একটু কূল পায় । একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলে, তাই হবে ! এই পৃথিবীটাই তো স্বার্থেয় ভরা ! টাকাই সব ।

আলোচনায় ছেদ পড়ে ।

‘দ্বারদূকেশ্বর স্মৃতি বিদ্যালয়-এর দরজায় এসে পেঁাছোনো হয়ে গেছে ।

হেডমাস্টারমশাই কড়াচোখে তাকিয়ে বললেন, এতো দেরি যে তোদের ? আসার পথে গাছ ঠেঙানো হিচ্ছিল বোধহয় ?

ক্ষেপ্ত তাড়াতাড়ি বলে, বাঃ গাছ ঠ্যাঙানো কী, ছোড়দার এক কান্ড না ?

তোদের ছোড়দার তো রোজ্‌ই এক এক কান্ড । আজ আবার কী ?

শামুকে পা কেটে ইয়া ফালা । রক্তগঙ্গা । উঃ কী রক্ত ! কী রক্ত ।

আপাততঃ ‘রক্ত’ই তাদের রক্ষাকর্তা । তাই ‘কী রক্ত’র ওপর অতোটি গুরুত্ব আরোপ ।...

ওদের দাদা অবশ্য ছোড়দার মতো অমন খেঁকি নয়, তবে—বেশ রাশভারী । ভয় করতেই হয় । তাছাড়া ওরা তো জন্ম-অপরাধী । জন্মে ফেলাই যাদের পক্ষে একটা গর্হিত অপরাধ, ভয়ই তো তাদের সম্বল ।

ভুবন স্বভাবগত ভারী গলায় বললো, সেরেছে ! তো রক্ত বন্ধ হয়নি ?

এ সময় ফ্যালা ফট করে মুখ খোলে । বলে ওঠে—তা হয়েছে । বন্ধ না করে ছাড়বে ঠ্যাঙ্কমা ? চুনবার্লি দে একেবারে সিমেন্ট করে দেচে !

চুনবার্লি !

ক্ষৈস্তি তাড়াতাড়ি বলে, না না চুন-হলুদ ।

চুন-হলুদ ! কাটার মুখে ? কী বলছিঁস যা-তা !

ইতি ইতি টানে—বলে, নাগো দাদা, চুন আর গুড় ! ওতে না কি বিষ কাটে, কাটা মুখ জম্পেস বন্ধ হয়ে যায় ।

ঠিক আছে ।

বলে দাদা নিজের কাজে লেগে যায় ।

ফ্যালা বাপ চোখের আড়াল হতেই ‘যাই একটু জল খেয়ে আসি’ বলে ক্লাসঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে উঠোনে নেমে টিউবওয়েল ঘটঘটিয়ে জল খেতে যায় । এটি তার একটি প্রিয় কাজ । এখানের টিউবওয়েলটায় জল বেশ মোটা ধারায় । বেশ লাগে ফ্যালার । একহাতে ঘটঘটায়, আবার অন্যহাতে জলের মুখ চেপে ধরে উঁচুদিকে ছাড়িয়ে দিতে থাকে ।’ জলের সেই ধারায় রোদ পড়ে রামধনু রং-এর আভাস মেলে । এটা একটা মজার খেলা ।

লেখাপড়ায় যে ফ্যালার মাথা নেই তা নয়, নেই ‘মন’ । ইচ্ছে করলেই ভাল করতে পারে । সেই ইচ্ছাটাই করে না ।

মা যখন সকলের আড়ালে খোশামোদ করে, কেন মন দিস না

বাবা ? বড় হবি, বি. এ, এম. এ পাশ করবি—দশজনের একজন হবি, এ সাধ হয় না ?

ফ্যালা অনায়াসে বলে, হয়ে কী হবে ? শেষমেষ তো ‘সার্টিফিকেট’ নাম উঠবে ‘ষষ্ঠিচরণ ঘোষাল’। হ্যাৎ। ওই নাম নিয়ে আবার বি. এ, এম. এ ! আর বড় হওয়া।

শোনো কতা। নামের সঙ্গে আবার পাশ-এর কী রে ? কতো জনার কতো রকম নাম হয়।

তা হোক ! তা বলে একটা মান্তর ছেলের জন্যে একখানা মনিষ্যির মতন নাম জোটে নাই। যেমন না ডাকনাম, তের্মিন না পোশাকি নাম ! হ্যাৎ !

মা তাড়াতাড়ি দু’হাত কপালে জোড় করে বলে, অমন কথা বলিস না বাবা। মা ষষ্ঠীর দান। দয়া করে কোলে ফেলে দিয়েছেন।

তোমার ওই এক কতা। মা ষষ্ঠীই তো সব ছেলেপেলেকে দেয়। এই ষণ্ট পেন্ট শিবি ওদের দেয় নাই। একদুখানা চুপড়ি সাজিয়ে সাজিয়ে মা ষষ্ঠীর পূজো হয় নাই ওদের জন্যে ?

তা তো হতেই হয়।

তবে ? ষণ্টর নাম মোহনকুমার, পেন্টর নাম শোভনকুমার রাখা হয় নাই ?

সে ওর মায়ের যা পছন্দ !

সেই তো। সেই কতাই তো বলচি। ছোট খুড়ির তো ওই বুদ্ধির ছিঁরি। তবু অমন ভালো ভালো নাম মনে এলো। আর তোমার এতো বুদ্ধি তবু—

মা তাড়াতাড়ি ছেলের মুখে হাত চাপা দিয়ে বলে, চুপ চুপ ! তোর কী কোনোকালে কথায় আবি্য হবে না রে ? এ ছেলেকে নিয়ে যে আমি কী করবো গো...বলেই হঠাৎ একটু রহস্যমাখা হাসি হেসে বলে, তা তুই তো আর সত্যি আমার ছেলে নয়। তোর মা তো তোকে ফেলে দিয়ে চলে গেছিলো। তাই নাম ‘ফ্যালা’। আর মা ষষ্ঠীর দয়ায় আমি পেয়ে গেলুম বলে—‘ষষ্ঠিচরণ’ !

ফ্যালা রাগের গলায় বলে, চেরটাকাল তোমার ওই একই ঠাট্টা।

ভাল্লাগে না বাবা । ওটা এবার ছাড়ো তো । তোমাদের ওই পচা পুরনো একখানা ঠাট্টার জ্বালায় আমারে সবাই ক্ষ্যাপায় । নন্দ পাজীটা আবার বলে, ‘ফ্যালা ! ফ্যালা । মারিটর ঢালা !’ ঠাট্টার আর কতা খুঁজে পায় না সবাই ।

হ্যাঁ, সত্যি ! এ সংসারে এই একমু একটা ঠাট্টা চালু আছে বটে বরাবর । কবে কে যে এটি প্রথমত বলে বসেছিলো ভগবান জানেন । তবে তাই থেকেই বোধহয় সবাই ওই ঠাট্টাটাই চালু করে । মাঝে মাঝেই তার উল্লেখ । তা ফ্যালা তো আর সেই ঠাট্টা মশকরার কথা বিশ্বাস করতে চায় না । এমন বোকাহাবা ছেলে সে নয় । কেউ এমন কথাটা উল্লেখ করলেই বলে ওঠে, “তোমারেও তো জঙ্গল থেকে কুইড়ে আনা হয়েছে ! ..তোমারেও তো নোনাপুকুরের পচাপানার তলা থেকে আনা হয়েছে !”

তবে মা দৈবাৎ বলে বসলে হাসে । বলে, “তুমি বৃজি ভিকারি ? তাই অন্যর ফেলে দেওয়া দ্রব্য কুইড়ে নে এয়েচো ?”

আজ হাসে না । আজ রেগে গিয়ে বলে, ফেরদিন ওই এক পচা ঠাট্টা-মশকরা । ভাল্লাগে না বাবা । ওটা এবার ছাড়ো তো !

তা সবাই কিছুর সবসময় আর সে ঠাট্টা করছে না । তবে ফ্যালা মাঝে মাঝেই অবাক হয়ে ভাবে, এ সংসারে তার যেন তেমন কোনো দাম নেই । প্রায় ওই পিসি জোড়াটার মতোই যেন “জন্মে পড়েছো, কী আর করা । থাকো খাও, ব্যস ।” অথচ খুড়োর ছেলে দড়টো ? ঘণ্টা আর পেণ্টা ! ওরা যেন ঠাক্‌মার নয়নের মণি । আচ্ছা—ফ্যালায় বাবা, ঠাক্‌মার সতাতো ছেলে নয় তো ? মানে ঠাক্‌মা ফ্যালায় বাবার সৎমা নয় তো ? মাঝে মাঝে এমন সন্দেহও মনের মধ্যে উঁকি দেয় ফ্যালায় । বাবারও যেন তেমন দাম নাই ! ফ্যালা জানে না মানুষের প্রাপ্তি অপ্রাপ্তির মূলে থাকে জন্মনক্ষত্রের কারসাজি ! সেই সূত্রেই তাদের স্বভাবটাও গড়ে ওঠে ।

কেউ যেন স্বভাবতই ধরে নেয়, সংসারে প্রাধান্যই তার জন্মগত অধিকার । সংসারসূত্র সবাই তাকে ভয় করবে মেনে চলবে । এটাই স্বাভাবিক । আর সংসারের অন্য সদস্যদের থেকে আলাদা করে বিশেষ একটি পাওনার দাবি আছে তার এও অবধারিত ! কেন

এমন হয় তার কারণ কারো জানা নেই। যেমন জানা নেই—আবার হয়তো সেই একই সংসারের কিছ্ কিছু জন ভাবে, তার যেন কোনো দাবিদাওয়া নেই। অন্যদের সন্তুষ্ট রেখে চলার চেষ্টাটাই তার ‘অবশ্য কর্তব্য’! একটু মান-সম্মান পেলে, ‘বাড়তি কিছ্ পাওয়া হয়ে যাচ্ছে’ ভেবে অস্বাভাবিকই বোধ করে।

তো ফ্যালার ঠাকুমার দ্দুটো ছেলে এই দ্দু’রকম।

ভুবন ঘোষাল যেন ধরেই নিয়েছে, পবনই সব। পবনের ওপর কথা চলে না। পবনের ইচ্ছে অনিচ্ছে আদেশ নির্দেশই সকলের শিরোধার্য। ভুবন সেখানে ফালতু মাত্র।

ফ্যালার জ্ঞান চৈতন্যের জগৎ যতই উন্মোচিত হয়ে চলেছে, ফালা এইটা বন্ধে ফেলতে শিখেছে। বাবা রাশভারী লোক, বাবার কাছে ফ্যালার কোনো প্রশ্ন নেই, তবু ফালা দেখে বন্ধে অপমানাহত হয়। সংসারে খুড়োকেই সর্বোত্তম দেখে। বাবা যদি ফ্যালার কাছে আর ফ্যালার মায়ের কাছে রাশভারী তো অন্যের কাছে যেন মন্থচোরা অপরাধী!

আর ফ্যালার মা?

তার কথা বলে আর কাজ নাই। গুরুত্বপূর্ণ সকলের তোয়াজ করে চলাই যেন ফ্যালার মার ধ্যান জ্ঞান।

দ্দুস! মা-টা না একটা বোকা! অন্য দিকে কতো বুদ্ধি! আর সবাই যে সব কাজ না পেরে ওঠে, মা কতো সহজে পেরে যায়। এ বাড়িতে গিন্নীরা কেউ বই পড়তে পারে না, মা পারে, তবু মা বোকাই। সব সময় অমন ‘দোষ করছি দোষ করছি’ ভাব কেন রে বাবা? খুড়ির মতো একটা বাপের বাড়িও তো নাই মায়ের, যে সেখানে দ্দু’দিন গিয়ে আরাম করবে। মায়ের মা বাপ ভাই-বোন কেউ নাই! একটা নাকি পিসি ছিলো, সেই মাকে মানুষ্য করেছিলো। তারপর বে দিয়ে খালাস। আর সন্ধান নাই। মরেই গেছে হয়তো বা।

ফালা যখন বড় হবে, অনেক অনেক টাকা রোজগার করে মাকে একদম মহারানীর মতো সুখে-স্বাচ্ছন্দ্যে রাখবে। মাকে কিছ্ টি কাজ করতে দেবে না। কাজ করবার লোক রাখবে। বাবাকেও আর

ওই পচা ইস্কুলে মাস্টারী করতে দেবে না ফ্যালা । মস্ত একখানা আড়ত করে দেবে বাবাকে, বাবা ‘আড়তদার মশাই’ হয়ে বসে থাকবে !...কিসের আড়ত তা অবশ্য জানে না ফ্যালা । তবে আড়তদার মশাই যে একটা মান্যের পোস্ট তা জানে ।...

আর বড় হয়ে— অনেক বড় হয়ে গাদা গাদা টাকা নিয়ে হেলাভরে ঠাক্‌মা আর পিস ঠাক্‌মাকে দেবে আর বলবে, “নাও না যতো খুশী ! আরো চাইলে আরো দেবো !...”

তখন দেখা যাবে ওই বড়ি দ্ব’জনার মতের ভাবটি কেমন হয় ? তখন হয়তো ওরা মাকে ‘বোঁমা বোঁমা’ করে খুব আদর দেখাবে, বাবাকে খুড়োর থেকে বেশী করে ‘ভুবোন ভুবোন’ করবে ! আর ফ্যালাকে হয়তো অবহেলা করে ‘ফ্যালা ফ্যালা’ না করে ‘বাবা ফেল্দু’ বলবে ! এই রমণীয় আর স্বর্ণীয় ছবিটি ভাবতে ভাবতে ফ্যালা নিজের মনেই একচোট হেসে নেয় !...এঁচড়ে পাকা ফ্যালা জেনে গিয়েছে, বা ধরে নিয়েছে, ফ্যালাকে আর তার মা-বাপকে তেমন ‘গ্রাহ্য’ না করার কারণটি হচ্ছে—বাবার কম টাকা থাকা !

ফ্যালা এ কথা চিন্তায় স্খ পা় না যে, সে লেখাপড়ায় উন্নতি করে অনেক বড় চাকরি করে বড়লোক হবে ! দূর, ওতে অনেক দীর্ঘ সময় লাগে । ফ্যালা চটপট বড় হয়ে উঠে, অন্য কোনো পদ্ধতিতে ঝটপট বড়লোক হয়ে উঠে সবাইকে তাক লাগিয়ে দেবার স্বপ্নে স্খ পা় ।

স্বপ্নের পরিধি বাড়িয়েও চলে ফ্যালা ।

পিসি দূটোর বিয়ের সময় ফ্যালা ওদের জন্যে অনেক গহনা কাপড় কিনে দেবে ।...অনেক ঘটা করতে বলবে খুড়োকে । বলবে, “টাকার জন্যে ভাবতে হবে না—সব ফ্যালা দেবে । লাগিয়ে দাও ঘটাপটা !...”

ফ্যালা এমন কি তার বন্ধুদের কথাও ভাবে । যার যা ইচ্ছে অভাব সব পূরণ করে দেবে ফ্যালা ! এমন কী পাজী নন্দটাকেও দেবে অনেক কিছু । প্রতিশোধ নেওয়ারও এই একটা পথ আবিষ্কার করেছে ফ্যালা । নইলে খুড়োর জন্যেও ‘হাতঘড়ি’ বরাদ্দ হয় ? বরাদ্দ হয় শীতের জন্য ভালো সোয়েটার কোট । বলবে পরে

আফসে ষেও । দেখে মোহিত হয়ে যাবে খুঁড়ো । তখন আর হ্যান্সা করতে আসুক দিকি ফ্যালাকে ।

স্বপ্নের তো আর গাছ-পাথর থাকে না, তাই তার মধ্যে কালের ছোঁওয়া লাগে না । ফ্যালা তেমন বড়লোক হয়ে ওঠার কাল পর্যন্ত পিসিদের বিয়ে বাকি থাকবে কিনা, ফ্যালায় বন্ধুরা ঠিক এই মূর্তিতেই ঘুরে বেড়াবে কিনা, ইচ্ছাপূরণের আহ্বানে ডগমগ থাকবে কিনা এবং খুঁড়ো তখনো ওই তার পণ্ডায়েত আপিসে যাওয়া আসা করবে কি না, এতো সব ভাবে না ফ্যালা । ফ্যালা শূদ্ধ অধীর আগ্রহে স্বপ্ন দেখে চলে বড়লোক হয়ে যাওয়ার !

আচ্ছা, ফ্যালা কি সেকালের মূর্নি-ঋষিদের মতো তপস্যা করবে ? সারারাত ধরে ভীষণ তপস্যা দিনের বেলায় তো চলবে না, সম্বাইয়ের চোখে পড়ে যাবে । তপস্যা করতে হয় নিজ্ঞানে । সকলের চোখের আড়ালে । তো রাক্তির ছাড়া তেমন পরিবেশ সৃষ্টি হবার উপায় কোথায় ? রাক্তির জেগে জেগেই তপস্যা চালাতে হবে । আর তপস্যা করে করে হৃদ হয়ে যাবার পর ভগবান যখন বর দিতে আসবেন তখন ফ্যালা বলবে, “স্বর্গ টর্গ কিছ্ চাইনা ঠাকুর ভগবান ! তুমি শূদ্ধ আমায় অনে-ক বড়লোক করে দাও । অনেক টাকাওয়া বড়লোক । অফুরন্ত টাকা । যতো পারবো সম্বাইকে দেবো, তবু ফুরোবে না ।”

বরপ্রাপ্তি তো হবে, কিন্তু তপস্যাটি চালাবে কোথায় বসে ? রাতে সবাই ঘুমিয়ে পড়ার পর চুপি চুপি বেরিয়ে পড়ে ‘বিশ্বাসদের পোড়ো শিবমন্দিরটার মধ্যে গিয়ে ?’

ওরে বাবা । ওখানে না কী সাপের আড়া ।

ময়নাপুত্রের ওপারে—‘ভূতির চরের’ শ্মশানে ? শ্মশানে-টশানেই নাকি তপস্যা করতে হয় । বাবাঃ । সেখানে তো রাক্তিরে ভূত-পেঙ্গী কিলবিল করবে !

নোনাপুত্রের ধারের বেলগাছটার তলায় বসে ?

সেখানেও তো শোনা যায় ব্রহ্মদত্তির বাসা ।

তাহলে ?

তাহলে কী জঙ্গলে চলে যাবে ?

‘ওলাইচ’ডীর জঙ্গলে ?’

ওলাইচ'ডীর জঙ্গলটি হচ্ছে পুরো একটি পাড়ার ধ্বংসাত্মকের
 ওপর গজিয়ে ওঠা গাছপালা লতাপাতা ! কবে কতকাল যেন আগে
 একবার 'মা ওলাইচ'ডীর' কোপে পড়ে গরু, বাছুর, ছাগল, কুকুর
 সমেত পাড়াকে পাড়া উজাড় হয়ে গিয়েছিলো । ঘরের মড়া ঘরে
 পচে শুকিয়েছে । ভয়ে কেউ তার ধার দিয়ে হাঁটতো না । কালক্রমে
 ক্রমশ সেই সব চালাঘর ভেঙে পড়ে গিয়ে গিয়ে স্তূপ হয়েছে,
 এবং তারই খাঁজে খোঁদলে গাছ গজিয়ে জঙ্গল বানিয়ে ফেলেছে ।

সেই বেওয়ারিশ জায়গাটা দখল করে নিয়ে কেউ যে আবার ঘর
 বানিয়ে বসত করতে যাবে এমন চেষ্টা দেখা যায় না । তেমন অসম-
 সাহসিক কাজ একমাত্র সরকারই করতে পারে । তবে আপাতত
 সরকারের 'জঙ্গল সাফ'-এর কোনো চিন্তা-ভাবনা দেখা যায় না ।
 গ্রামের একধারে ওই আগাছার জঙ্গল বেশ খানিকটা জমাট দৃশ্য হয়ে
 বসে আছে । তপস্যার পক্ষে 'বনজঙ্গলই' অবশ্য শ্রেষ্ঠ । কিন্তু—

কিন্তু—রাতে একা সেখানে যাওয়া ?

সর্বনাশ ! ভাবলেই তো গা কেঁপে ওঠে ।

শেষ পর্যন্ত তপস্যার যোগ্য ভূমি আবিষ্কার না হওয়ায় (মানে
 সর্বাদিকে যোগ্য) ফ্যালা বাড়ির ছাতটাকেই নির্বাচন করে ফেলে ।
 ফ্যালাদের পাড়ায় একমাত্র ফ্যালাদের বাড়িটাই দোতলা । কাছেরপাঠে
 সবই একতলা । এবং তাদের অনেকগুলোই 'কোঠা' আর 'চ্যালার'
 মিশ্রিত রূপ । এ বাড়িটাও অনেকটা তাই । রান্নাঘর, ঢেঁকিঘর, সারা
 বছরের ফসল ছোলা-মটরের বস্তা রাখার ভাঁড়ার ঘর । সবই চালা ।
 তবে বাকিটা পাকা দালানবাড়ি । কিন্তু তিন না চার পুরুষের
 আগে বানানো সে বাড়ির এখন ভগ্নদশা । সারানোর পাট নেই ।

'সিঁড়ি ভালো নয়' বলে মহিলাদের বড়ি আচার আমসত্ত্বর
 কারবারেও ছাতে ওঠার পাট নেই । দরকারই বা কী ? উঠোনটা
 তো নেহাত ছোটো নয় । রোদেও চড়চড় করে ।

তা 'সিঁড়ি নড়বড়ে' বলে ভয় খাবার ছেলে ফ্যালা নয় ! সে তো
 ঘুড়ি ওড়াতে ওঠেই ছাতে ।

ঠাক্‌মা টের পেলে, চেঁচায় 'মরবে মরবে' এই ছেলে একদিন
 পড়ে হাড়গোড় ভেঙে মরবে ।...তার সঙ্গে পিসঠাক্‌মা দোয়ার দেয়,

শুধু তো নিজেই মরবে নাগো, গুদুটিসুদুকে মেরে মরবে। যা দেখছি ওই দাপাদাপিতেই কোনদিন ছাদটা হুড়মুড়িয়ে ভেঙে পড়বে। পড়লে পড়বে। ওর আর কী! দাঁস্য পাহাড়।

মা সাবধানে গিয়ে তুতিয়ে পাতিয়ে ছেলেকে নামিয়ে নিয়ে আসে। বলে, মাঠে গিয়ে ঘুড়ি ওড়াগে না বাবা। সকল ছেলেই তো তাই ওড়ায়।

তাদের ছাত নেই তাই মাঠে ওড়ায়।

তা হোক। তুই নেমে আয়।

ফ্যালা গজগজ করতে করতে নেমে আসে।

‘পাঁচ পদ্রুশের ভিটে, পাঁচ পদ্রুশের ভিটে’ বলে অহংকার তো খুব সব। তো সাত জন্মে সারানো হয় না ক্যানো?

কথাটা খুড়োর কানে গেলে ভেঙিয়ে বলে ওঠে, হয় না তোমার পরামর্শ পাওয়া হয়নি বলে!...কেবল ছোটমুখে বড় কথা!

ফ্যালা বলে ওঠে, আমি বড় হলে দেকো এই ভিটেবাড়িটাকে কতো সুন্দর করে সারাবো! নতুন ছাত সিঁড়ি বানিয়ে দিতে বলবো মিস্তিরিদের। বলবো, “এখন তো নাকি পাঁচ পদ্রুশ চলছে।” এরপর তো সাত আট পদ্রুশ হবে। শক্ত করে সারাও।”

খুড়ো ঠোট উল্টে বলে, “কার ছেরান্দ কে করে।” উনি আসবেন সাত পদ্রুশের ভিটে মেরামত করতে।...ভেতরে ভেতরে ঘুঘু। মদত পাচ্ছে তলে তলে। ওই ভাবেই কায়ম হবার ব্যবস্থা পাকা করার তাল। বৃষ্টি না কিছ?

তা বলে বলুক। ‘খুড়োর কতা না ব্যাঙের মাথা!’ ওর কথার কোনো মানে আছে? না থাকেই কখনো? কী ভেবে যে কী বলে কে জানে। হচ্ছে বাড়ির কথা, হঠাৎ শ্রদ্ধার কথা ফাঁদার মানে? ওটা তো একটা খারাপ ব্যাপার। মানুশ মরলেই তো ওসব হয়। খুঁস! মাথায় ছিট আচে বোধহয় খুড়োর।

তো যে যাক। বড়লোক হয়েই প্রথম কাজই হবে ফ্যালার বাড়িটাকে সারানো। গায়ের নোনাখরা দেয়াল-টেয়াল ভেঙে নতুন দেওয়াল করে রঙ দেওয়াবে। ইস্টিশানের ধারের দোকানগুলোর মতো সুন্দর গোলাপী রং।

এগারো বছরের ফ্যালা যে মনে মনে এইসব ভাঁজে এও এক রহস্য। কোন ছেলেটা আবার এসব ভাবতে বসে? আসলে ফ্যালার সর্বকিছু ‘সুন্দর’ দেখতে ইচ্ছে করে।

বাড়িটা সুন্দর হবে। সবাই সুন্দর সুন্দর জামাকাপড় পরে থাকবে, ভালো ভালো সুন্দর সুন্দর রান্নাটান্না হবে। বাড়িতে মদুখুজ্যেবাবুদের বাড়ির মতন ইলেকট্রিক আলো জ্বলবে, ফ্যালা দেখে সুখ পাবে।

তো ওই অসম্ভব সম্ভব করা সুখটি পাবার জন্যে ‘তপস্যা’ ছাড়া আর কী উপায় আছে?

রাতে পা টিপে টিপে সিঁড়ি উঠে ছাতে চলে গেলেই সেই তপস্যার পথ উন্মুক্ত। তবু একটু খোঁচ।

এই গেঞ্জি হাফ-প্যান্ট পরে কী তপস্যা করা উচিত? একখানা কাচা ধূতি আবশ্যিক। এবং সেটি ওই পিসঠাকুমাদের মতো ‘শুদ্ধ কাপড়’ হলেই ভালো হয়। রোজ রোজ কে কাচতে বসবে? কিন্তু সেটি জুটবে কী করে?

চাইলে দেবে ওরা একখানা?

তাহলেই হয়েছে। কিপটের রাজা।

তো ওদের অজানতে একখানা ‘কেটের’ ধূতি হাতিয়ে আনা হয় তো খুব শক্ত নয়। দু’দিন ‘কোথায় গেল, কোথায় গেল’ বলে চিল্লাবে, তারপর ভেবে নেবে—বোধহয় হিসেবের ভুল। আলনায় ছিলো না। দু’জনা গিন্নীর মিলিয়ে তো অনেকগুলো থানধূতি ‘কেটে মটকা’ না কী সব মজুত। একখানা সরালে অসুবিধেতেও পড়বে না। টেরও পাবে না।

কিন্তু ‘চুরি করা’ জিনিস পরে ‘তপস্যা’ কী বিধিসম্মত? সেটাই এখন চিন্তার বিষয়। গঙ্গাজল ছিটিয়ে নিলে কী চুরির পাপ কাটবে? তো কাটতেও পারে। পরের বাড়ি থেকে চুরি করা তো আর নয়। নিজেদের বাড়িরই তো। তিনবার গঙ্গাজল ছিটিয়ে নেবে না হয়। একবার হাতিয়ে ফেলতে পারলেই হলো।

অতএব ওই হাতানোর তালটি চলছে এখন মনে মনে। কখন কোন সময় সকলের অলক্ষ্যে করা যাবে। ওনাদের ঘরে ঢুকলে

তো ‘কী করছি’ ‘কীসে হাত দিচ্ছি’ ? ‘কী ছুঁয়ে ফেলছি’ ? বলে হেঁহে করে উঠবে। তক্কে তক্কে থাকতে হবে। ব্যস, একবার একখানা বাগাতে পারলেই লেগে যাওয়া যাবে কাজে।

‘ফ্যালা’ নামের ছেলেটা, যাকে সর্বদা ‘এঁচড়ে পাকা’ বিশেষণে ভূষিত করা হয়, সে অবিরত এই একটা অদ্ভুত কাঁচা স্বপ্ন দেখে চলে।

কিন্তু তার মা ?

সুখমা ঘোষাল।

সে তো বোকাও নয়, পাকাও নয়। অথবা ওই ছেলেটার মতো অবাস্তব বন্ধির শিকারও নয়, তবু সেও তো আজ কতোদিন থেকেই একটা অবাস্তব স্বপ্ন দেখে চলেছে ! স্বপ্ন দেখে আর ক্যালেন্ডার দেখে। দেখে দেখে কীসের যেন একটা হিসেব কষে ! সেইটা ঠিকমতো কষে ফেলতে পারলেই ঝাঁপিয়ে পড়বে।

অবশেষে একদিন সেই হিসেবের সাহসে পড়লো ঝাঁপিয়ে।

রাত্রে ভুবন যখন বিছানায় উপুড় হয়ে শূয়ে পড়ে বলেছে, ‘পিঠটা ঘামাচিতে ভরে গেছে। মেরে দাও তো গোটাকতক।’

তখন সুখমা একখানা বহু ব্যবহৃত সমুদ্রের ঝিনুক হাতে নিয়ে বরের সেই আরামদায়ক কাজটি করতে করতে বলে ওঠে, ফ্যালার তো এগারো ভরে আসতে চললো। এই বেজোড় বছরটা থাকতে থাকতেই ওর গলায় স্নুতোটা ঝুলিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করে ফেলো না। জোড়া বছর পড়ে গেলে তো—

‘জোড়া বছর’ পড়ে গেলে কী হবে, সে পর্যন্ত শোনার ঋষি ধরে না ভুবন ঘোষাল। আরামের আবেশ ভুলে ছিটকে উঠে বসে বলে ওঠে, কী ? ফ্যালার গলায় স্নুতোটা ঝুলিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে ? তার মানে পৈতে দিতে হবে ফ্যালার ? উপনয়ন। উপবীত ধারণ ! ...তোমার যে দের্খাছ ‘বসতে পেলো শূতে যাওয়ার অবস্থা’। ফ্যালার পৈতে। ভাবতেও বা পারলে !

সুখমা জানতো এ প্রসঙ্গ তুললে কিছু কথা কাটাকাটি হবে, কিন্তু এভাবে এক কোপে কাটা পড়তে হবে, সেটা ভাবতে পারেনি। তো সেটা পারেনি বলেই বোধহয় হঠাৎ মনের মধ্যে একটা বিদ্রোহের

তীর বিদ্যুৎশিখা জ্বলে ওঠে চিরভীত মানুষটার। তাই ফস করে জ্বলে ওঠার ভঙ্গীতেই বলে ওঠে, কেন? ভাবতে না পারার কী হলো? ও এই ঘোষালবাড়ির ছেলে বলে গণ্য নয়? আমাদের ছেলে বলে পরিচিত নয়?

ভুবন গম্ভীর ভাবে বলে, ‘আমার’ কথা বাদ দাও, তোমার কথাই বলো। তুমি অবশ্য ওকে—তাই ভাবো।

কেন? একা আমিই বা কেন? ইস্কুলের খাতায় ওর নাম-পরিচয়ে কী লেখা আছে? গার্জেনের নামে আমার নাম? আর বাপের নামের জায়গায় ঢারা?

সুখমার এমন অগ্নিমূর্তি কখনো দেখিনি ভুবন। একটু থতমত খায়। তারপর নিজেকে গর্দটিয়ে নিয়ে বলে, তা অবস্থায় পড়ে ভীতির ফর্মে বাপের নামের জায়গায় আমার নামটাই বসাতে হয়েছে বটে। উপায় কী? কিন্তু তার অধিক বাড়াবাড়িতে দরকার কী? পৈতে দেবার আবদার কেন?

তা বামুনবাড়ির ছেলে, তার পৈতে হলো না। এরই বা কী জবাব?

সুখমা যে এমন করে যুদ্ধে নামতে পারে, তা জানা ছিলো না ভুবনের।

এখন আপসোসের গলায় বলে, তো সেই প্রথম কালেই তো বলা হয়েছিলো, গরীব বামুনের ঘরের ছেলে। পালন-পোষণ করতে পারবে না বলে মা-বাপ ‘দত্তক’ নিতে দিয়েছে বলে একটা নিয়মমাফিক দত্তক নিয়ে নেওয়া হোক। তা মানলে না গোঁ ধরে বসা হলো’ মিছে কথা দিয়ে জীবন শূন্য করা হবে না।...ওকে মা ষষ্ঠী নিজে হাতে করে তোমার কোলে দিয়ে গেছেন। ‘ভগবানদত্ত’ এই পরিচয়েই মানুষ হোক ও।

ষেটা সত্য বলে বুরোছি, সেটাই বলছি। মা ষষ্ঠী নিজে এসে কোলে ফেলে দিয়ে যাননি? তুমি তার সাক্ষী ছিলে না? দেখানি নিজের চক্ষে।

ভুবনও একটু জেদের গলায় বলে, সাক্ষী ছিলুম, তা মানছি। নিজের চক্ষেই দেখেছি তবে তাঁকে স্বয়ং ‘মা ষষ্ঠী’ বলে মনে করেছি

বলে তো মনে পড়ছে না ! একজন ভালো ঘরের, বড় ঘরের বৌ বলেই ঠেকছে । গায়ে গহনাও তো ছিলো বিস্তর । চেহারাও ওই ভালো ঘরের মতোই । কিন্তু দেবদেবী ভাবতে বসবো কেন ?

দেবী না হলে অমন ‘ছলনা’ করেন ?

ভুবন একটু ব্যঙ্গ হেসে বলে, ‘ছলনা’ দানবীতেও করে । সে যাক । তবে গোড়া থেকেই ভুল করেছো তুমি । ‘পুণ্ড্রি’ নিলাম বলে—লোক জানাজানি করে একটা ব্যবস্থা করে নিলে, সংসারের সবাই সেটা মেনে নিতো । আইনও তোমার পক্ষে হতো । তুমি ওকে যাই ভাবো, আইন তো ওকে এ বংশের বলে গণ্য করে সম্পত্তির ভাগ দিতে রাজী হবে না !

সুসমা একটু দমে যায় । তারপর আশ্বে বলে, ‘মায়ের দান’, ‘দেবতার দান’ ভেবেই ওসব করতে চাইনি । ভেবেছি ওতে মায়ের কৃপা-কর্ণাকে অপমান করা হবে ।

তোমার ভাবনা নিয়ে তুমি থেকেছো, আমার কিছু বলবার ছিলো না । আইনমারফক পুণ্ড্রি নিলে, আমিও একটু জোর পেতুম । বলতে পারতুম ‘ওরও এ সংসারে দাবি আছে, হক আছে ।’ তো মূলেই ভুল ।

সুসমা এখন আবার একটু জোর দিয়ে বলে, তা বেশ তো এখন নয় পৈতেটা দিয়েই, ‘ঘোষালবাড়ির ছেলে’ বলে পরিচয় পাকা করে নাও ।

ভুবন সুসমাকে নরম হতে দেখেই আবার শক্ত হয়ে ওঠে । বলে, সে আমি পারবো না । ওর জাতজন্ম যে কী, তার ঠিক আছে কিছু ? তাই ওকে পৈতের অধিকার দেবার নাটক করতে বসবো ?

সুসমা শান্তভাবে বলে, এই একটু আগেই তো বললে, গোড়াতেই ‘বামুনের ঘরের ছেলে’ বলে চালিয়ে নিলে সুবিধে হতো । যুক্তিটা অকাট্য কিন্তু সেও তো তাহলে নাটকই হতো ।

যুক্তিটা অকাট্য । কিন্তু ভুবন কী তাবলে কোণঠাসা হবে ?

না, তা সে হয় না । সেও স্থির গলায় বলে সে তখন নেহাৎ কাঁচ শিশু ছিলো, ‘শিশু নারায়ণ’ বলে মেনে নেওয়া যেতো । মনে অপরাধবোধ আসতো না । এখন ওই একখানা দিস্যদামড়া, ঢ্যাঙা

তালগাছ ছেলে, গোর্ফ গজাবার বয়েস হয়ে এলো, এখন সেভাব আসতে পারে ? ‘বিবেক’ বলে একটা জিনিস তো আছে ।

বিবেক ।

সুখমা আশ্তে বলে, তোমাদের বিবেক তোমাদের মতন, আমার বিবেক আমার মতন । আমার মর্মে গাঁথা হয়ে আছে—ফালা আমার ‘সত্যি’ ছেলে । মনে হয়, ওকে আমি পেটে ধরেছিলাম, বুদ্ধের দুধ খাইয়ে মানুষ করেছিলাম—

থেকে যায় বলতে বলতে । গলার স্বর বসে যায় বলেই । ভুবন সেদিকে লক্ষ্য করে না । বরং ব্যঙ্গের গলায় বলে, ‘মনে হয় !’ তোমার ‘মনে হওয়ার’ তো কোনো যুক্তি জিগ্যেসা নেই । তাই একজন মানুষের ঘরের বোঁকে ‘দেবী’ বলে মনে হয় ।...একজন মেয়েছেলে কেন একটা নেহাত দুগ্ধপোষ্য কচি শিশুকে তোমার কোলে গাছিয়ে দিয়ে হাওয়া হয়ে গেলো, সে কথা নিয়ে কিছু মনে হয় না । ভাবের ঘোরেই আছে । ভেবেছো কোনোদিন সেই মহিলাটি কেন এমনটা করলো । আর কী তার জাতগোত্র । কী তার পরিচয় ।

ওসব নীচু চিন্তা আমার আসে না কোনোদিন । আমি যেন প্রত্যক্ষ দেখলাম, খানিক আগে যে ‘ষষ্ঠীতলায়’ ঢিল বেঁধে মানত করে এলুম সেই ষষ্ঠীদেবীই পাথরের খোলস থেকে বেরিয়ে এসে মাতৃমূর্তি ধারণ করে শিশু কোলে করে আমার সামনে এসে বলে উঠলেন, ‘ধরো তো একে—’

ভুবন আবার শূয়ে পড়ে বলে, ওই তো ! ওই মনে হওয়া নিয়েই তোমার কারবার । নাও এখন পাঁচালি থামাও, একটু ঘুমোতে দাও ।

তার মানে ওর পৈতে দেওয়া হবে না ?

সুখমার মুখে আবার জেদ ফুটে ওঠে ।

‘হবেটা’ কী করে, সেটা ভাববে তো ? ও যে কার ঘরের ছেলে তা জানো তুমি ? ভট্টাচার্যমশাই বা দিতে চাইবেন কেন ? উনি তো ওর ইতিহাস জানেন ।...তোমার হাতে-পায়ে পড়ে কান্নাকাটির ফলে দিবি গলে বসেছিলেন, ‘কাউকে বলবেন না’ বলে তাই তেমন চাউর হয়নি খবরটা । এখন ওর পৈতে দিতে বললে যদি ‘না’ করে.

বসেন ? ‘অন্নপ্রাশনে’ নান্দীমুখ করতে রাজী হয়েছিলেন কী ?
যো সো করে একটু নারায়ণ-পূজো করে সেরে দিয়েছিলেন । মনে
আছে ? না কী নেই ?

সুখমা নিঃশ্বাস ফেলে বলে, সবই মনে আছে । তবে ভাবছি,
অমন সোনারচাঁদ একটা ছেলে । বলতে গেলে একযুগ ধরে তোমাদের
ঘরে পালিত হচ্ছে, তবু তোমরা কেউ তাকে ‘আপন’ করে নিতে
পারলে না । এটাই আশ্চর্য্য ! ও তো মনেপ্রাণে জানে এটাই ওর
বাড়ি

ও তাই জানবে সে আর আশ্চর্য্য কী ? ও তো জ্ঞান থেকেই
এই সংসারটাই দেখছে । তবে সংসারের লোক তো আর তা নয় ।
ওসব পৈতে-ফেতের বায়না ছাড়া, খুঁচিয়ে ঘা করতে যেও না !
যেমন চলেছে চলুক ।

সুখমা বোধহয় ঠিক করেছে, আজ একটা হেস্টনেস্ট করে
ছাড়বেই । তাই রুদ্ধকণ্ঠ বলে, তার মানে তুমি ওর বিয়ে-টিয়েও
দেবে না কোনোদিন ?

বিয়ে । ফ্যালার ! এক্ষুনি থেকে সেটাও ভাবতে বসেছো ?

ভুবন ঘোষাল ব্যঙ্গের গলায় বলে, “গাছে না উঠতেই এককান্দি ।”
এই তো বললে এগারো বছর বয়েস !

তো হবে তো একদিন বিয়ের বয়েস ? তখন বলতে বসবে,
“কী করে কনে খুঁজতে বসবো ? কে জানে ওর কী জাত-
গোস্তর—”

ভুবন অবহেলায় বলে, তো সেটাই তো বলতে হবে । বামুনের
ঘরের ছেলে হয়ে, জেনেশুনে অন্য ব্রাহ্মণ সন্তানের জাত মারতে
বসবো না ? পরকালে একটা জবাবদিহার দায় আছে তো ?

ওঃ । পরকাল ! কতো ধর্ম অধর্ম মেনে চলেছে এখনকার লোক !
তো ফ্যালাকে দেখে কী তোমার মনে হয় ও হাড়ি-বাগদি মেথর-
মুন্সদফরাসের ঘরের ছেলে ?

“তোমার মতো অতো মনে হওয়া-হওয়া নেই আমার । ও কী
ঘরের ছেলে, সেটা জানা নেই, এটাই হচ্ছে আসল কথা । তো আজ
আর ঘুমোতে-টুমোতে দেবে না না কী ? ফ্যালার বিয়ের বয়েস

আসতে কে থাকে কে না থাকে, তার ঠিক আছে ? ভন্দরলোকের ঘরের জামাই হবার মতো বিদ্যোবুদ্ধি করবে এমন আশ্বাস আছে ? খামোকা ঘন্টার দফারফা হয়ে গেলো । সরো শূতে দাও !”...বলে শূয়ে পড়ে দেয়ালমুখো হয় ভুবন । মানে একদম মর্দুড়িসেলাই ।

আর কার সঙ্গে তর্কাতর্কি করবে সুসমা ?

খাট থেকে নেমে পড়ে সুসমা ঘর থেকেই বেরিয়ে আসে । নাঃ, এই দম-আটকানো চাপা ঘরে টেকা যাবে না এখন আর । দালানে চলে আসে । ফ্যালার ঘরেই গিয়ে শূয়ে পড়বে আজ সুসমা । দালানের একটেরের ওই ছোট ঘরটায় পূর্ব-দক্ষিণ দৃষ্টিকে জানালা আছে । হাওয়া খেলে ।

এ যাবতকাল তো মা-বাপের ঘরেই শূয়েছে ফ্যালা । তবে কিছুদিন হলো, হঠাৎ বাব্বাঃ বাবার যা নাক ডাকে । ঘুম আসে না—বলে অন্য ঘরে অধিষ্ঠান হয়েছে ফ্যালার । ওই ছোট ঘরটা ‘শোবার ঘর’ বলে গণ্য নয়, সংসারের আলতু-ফালতু জিনিসের গুদাম হিসেবেই পড়েছিলো জঞ্জাল-টঞ্জাল বন্ধ করে । ফ্যালা সেই ঘরটাকে সাফসুতরো করে নিয়ে কাজে লাগিয়েছে ।

সুসমা সেই ঘরের দরজার কাছে গিয়ে অবাক হয়ে দেখে দরজা টাইট করে বন্ধ । এমন তো করে না । ফ্যালার ঘরের দরজা-জানালা তো সব দিনই দু’হাট করা থাকে ।

হাওয়ায় ভেঁজিয়ে গিয়ে চেপে বসেছে ?

ঠেলে দেখলো ।

না তো । খিল-ছিটকিনির ব্যাপার ।

টুকটুক করে টোকা মারলো বার কয়েক ।...খুলল না ।

তার মানে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন ।...কিন্তু এতো গরমে দরজায় খিল কেন ?

ওঃ । বোঝা গেছে । বেড়ালের ভয়ে ।...একদিন মাঝরাতিরে একটা হুলো বেড়াল ঢুকে পড়ায় কী দাপাদাপিই করেছিলো ছেলে ।...থাক আর বেশী ডেকে কাজ নেই । আচমকা ঘুম ভেঙে উঠে হয়তো আঁ আঁ করবে । হয়তো বাকি রাতটা আর ঘুম হবে না ।

দরজার কাছ থেকে সরে এসে দেয়ালধারে শূন্য মাটিতে গুটি-সুঁটি মেরে শূন্যে পড়ে সুখমা । স্বপ্নেও ভাবতে পারবে কী ফ্যালার ঘর ভিতর থেকে খিল লাগানো নয়, বাইরে থেকে ‘ছেকল’ লাগানো । সেই ছেকল খুলে কপাট ঠেলে দেখলে দেখতে পেতো ঘর ফাঁকা । ঘরের মালিক হাওয়া ।

কপাটের ওপর মাথার চোঁকাঠের দিকে আর কে তাকাতে গেছে ?

শূন্যে পড়লো ।

কিন্তু ঘুম কী এলো সুখমা নামের আহত অভিমানে উদ্বেলিত মেয়েটার !

ঘুমের সাধনায় মূদ্রিত দুটি চোখের সামনে যেন রূপোলি পর্দার গায়ে ছায়াছবির দৃশ্য । গুটিয়ে থাকা ফিতে খুলে খুলে দৃশ্য থেকে দৃশ্যস্তরে এগিয়ে নিয়ে চলেছে ।...

প্রথম খবরটা এনে দিয়েছিলো কাদু মাস । মাস নয়, মাসশাশুড়ী । বলেছিলো সুখমার শাশুড়ীকেই অবশ্য ।...বিমলাদি, বৌমার জন্যে অনেক কিছুর তো করলে, তবু আর একবার হেস্তনেস্ত দেখ দিকি । আমার এক ভাগ্নীর শ্বশুরবাড়ির গাঁয়ে নাকি এক জাগ্রত দেবী আছেন, সফলদায়িনী “বনষষ্ঠী” !...সেই বনষষ্ঠীতলায় গিয়ে ষষ্ঠীপুকুরে চান করে, মায়ের বটগাছের ডালে ঢিল বেঁধে এলে অব্যর্থ ! বছর না ঘুরতেই সন্তান কোলে আসবে ।

যেহেতু খবরটা বিমলাবালার নিজের মাতৃকুলের দিকের, তাই তাতে একটু বিশেষ মন দিয়েছিলো বিমলাবালা ! নচেত ইদানীং আর ওইসব মাদুলি-কবচ তাগা-তাবিজ ঢিল বাঁধা ঘোড়া মানত-টানতে তেমন উৎসাহ দেখাচ্ছিল না । কাদু তার মাসতুতো বোন, প্রায় সমবয়সী । কাদুর ঘরভরা নাতিনাতনী, আর বিমলার ঘর শূন্য । মেয়েদের দিকে অবশ্য আছে কতকগুলো, কিন্তু তারা তো আর বিমলার নিজস্ব জিনিস নয় । কথায় বলে, পরের ছেলে খায়, আনপানে চায় । ঘরের ছেলোটি হলেই তবে না ঘরপানে চাইবে ।

বারো বারোটা বছর বিয়ে হয়েছে বড়ছেলের, তো বৌয়ের ‘না

রাম, না গঙ্গা' ।...ইত্যবসরে ছোটছেলেটার বিয়ে দিলো, কিনা ঘরবসতে আসবার আগেই বাপের ঘরে পুট করে মরে গেল ।...আর সেই র্যালার মধ্যে কিনা নিজের একসঙ্গে একজোড়া মেয়ে ।...সেই লজ্জার জ্বালাতেই বোঁয়ের অক্ষমতায় জ্বলদুনি ধরেছিলো বিমলার, এবং বোঁয়ের জন্যে চেষ্টার কোনো ত্রুটি করেনি ।

তো হাল ছাড়ার মুখে আবার এই নতুন সংবাদ ।

বিমলা উৎসাহিত হয় । তো সে ভাগ্নীর শ্বশুরবাড়ির দেশটা কোথায় ?

তোমাদের এই বর্ধমান জেলাতেই গো ! গ্রামের নাম 'হাট-চালতেপুদুর' । রেল ইন্সটিশান আছে । ইন্সটিশানে নেবে রিকশাগুলাদের একবার বলে দিলেই হলো 'বনষষ্ঠীতলা'য় যাবো, ঠিক পেঁাছে দেবে ।

ছেলেকে ধরে পড়লো বিমলা, তুই একদিন ছুটি নিয়ে বোঁমাকে নিয়ে যা ।

ছেলে বিপন্ন বিরত, ঢের তো হলো মা, আর কতো হবে ?

কাদু বলেছে 'অব্যর্থ' ।

এমন তো অনেকেই অনেক বলেছিলো মা ।

তা হোক । তুই অমত করিস না ! কতায় বলে—'মন্দের সাধন নয়তো শরীরপতন' ! আবার—'যেথেনে দেখিবে ছাই উড়াইয়া দেখো তাই—'

তো সেই 'ছাই উড়ানোর মনোভঙ্গীতেই' বোঁকে নিয়ে ভুবনের 'হাট-চালতেপুদুর' যাত্রা ।

যথাযথ নিয়ম পালন করা হয়েছিলো বৈকি ।

ষষ্ঠীপুদুরে স্নান সেরে ভিজ্ঞে কাপড়ে ষষ্ঠীর বটগাছের ডালে ঢিল বেঁধে 'চাঁদের মতো একটি ছেলে' মানত করে, প্রসাদী ফলমূল খেয়ে ফিরে এসে, রিকশাগুলোকে বাড়তি বখশিশ দিয়ে, ছুটিয়ে এনে ট্রেনের টাইমমারফকই এসে পেঁাছে চড়ে বসেছিল একখানা খাড'ক্লাশ কামরায়, পেরেক-ওঠা বেগিতে ।

তবু সন্ধ্যার মুখ আশায়-বিশ্বাসে আনন্দে-আহ্লাদে ছলছলে ।

কেন যেন মনে হচ্ছে এবার বন্ধু পোয়ে যাবে সেই একান্ত প্রার্থিতকে ।
 ওখানে সম্বাই বলছে, ‘একেবারে জাগ্রত দেবী’ ।...‘যেন নিজে হাতে
 ছেলে কোলে ধরে দেন, দ্বন্দ্বলোও কতো জন শিশু কোলে নিয়ে
 মানতি পূজো সারতে এসেছে । মনস্কামনার সিন্ধিতে তাদের মূখে
 যেন হাজার বার্তির আলো ।

তবে ভুবনের মুখ বেজার বেজায় !

সারাদিনের হ্যাঙ্গামা ক্লাস্তি খরচাপাতি আর উপোস, সব মিলিয়ে
 অবস্থাটি পুরুষমানুষের পক্ষে সুখময় নয়, অন্তত আহ্লাদে
 ছলছলাবার মতো নয় । তবু এরকম দায় পোহাতেই হয় তাকে
 মাঝে মধ্যে ।

তবে মনেপ্রাণে তো জানে ‘বনষষ্ঠী’ ‘মন্দিরষষ্ঠী’ কারো কোনো
 কলকাঠিই কাজে লাগবে না ।...একদার ইন্সকুলের সহপাঠী,
 কলকাতায় ডাক্তার হয়ে বসা এক বন্ধু সেই কবেই সাফ জবাব দিয়ে
 দিয়েছিলো, “কেন আর বোঁটাকে মাদুলি-বাবাদুলির ভারে
 ভোগাচ্ছিস । আর আশার ছলনায় ভোলাচ্ছিস বাবা । বাঁজা তো
 তোর বোঁ নয়, আসল পাপে পাপী তুই নিজেই ।”

কিন্তু সেই ভয়ঙ্কর অপমানজনক ‘সত্যি’ কথাটা কী স্বীকার
 করবার যোগ্য ? অতএব—যা শত্রু পরে পরে ।...সেই মুখফোঁড়
 বন্ধুটা তো আর ময়নাপুরে এসে আসল খবরটা ফাঁস করে দিয়ে
 যাবে না ! আর করলেই কী তার এই ময়নাপুরের পড়শীজনেরা
 সেকথা বিশ্বাস করবে ? হয়তো বলে বসবে, “এমন কথা তো
 সাতজন্মে শুনিনি নাই ! মেয়েলোক ওই হয় তাই জানা ।”

যাকগে—ফাঁস হবার আশঙ্কা নেই । বোঁটাই আপন অক্ষমতার
 লজ্জায় মরমে মরে থাকুক ।...কী আর করা । তবে মাঝে মধ্যেই
 বোঁকে ঘাড়ে করে নিয়ে যেতে হয় এমন এখান সেখান । মানে—
 যেখানে মা পিসি বা পাড়ার হিতৈষিণী গিন্নীদের দোঁড় পেঁাছয় না ।
 না গেলে ভয়—পরে ভবিষ্যতে বোঁ না বলে বসে, “তুমি তো আমার
 জন্যে কিছই করনি ।”

তো ট্রেনে চড়ে বসামাত্রই ট্রেনটা নড়ে উঠলো ।

এখানে ‘স্টপ’ তো মাত্র এক মিনিটের, তবে ওই ‘বনষষ্ঠীর’

দৌলতে, গাড়িকে এখানে জিরেন খেতেই হয় আর একটু। দলে দলে লোক আসে।

এটাই এক রহস্য।

যে কোনো জায়গায়' অজ্ঞ গ্রামের কোনো কোণে, দুর্গম পথ হলেও—একবার কোনো 'দেবদেবী-মাহাত্ম্যকথা' প্রচার হয়ে পড়লেই, কেমন করে যেন সন্ধান পেয়ে দিক-দিগন্তের থেকে ছুটে আসবে লোকে, ভিড় জমাবে, মেলা বসাবে 'তিথি' বিশেষে।

গাড়ি নড়ে উঠতেই ভুবনও রিকশাগুলার পয়সা মিটিয়ে দিয়ে চট করে চড়ে বসলো। আর ঠিক সেই 'মুহূর্তে'—হ্যাঁ, ঠিক তৎক্ষণি কে জানে শ্রুত কী অশ্রুত, সেই মুহূর্তে ঘটনাটি ঘটলো! হানচান করে গাড়িতে উঠে পড়েন এক দীর্ঘাঙ্গী সুন্দরী অভিজাত চেহারার মহিলা। কোলে পশমের জামা-টুপি-মোজায় আচ্ছাদিত একটি শিশু?

হাঁফাতে হাঁফাতে সুষমার কাছে এসে, একে একটু ধরুন তো ভাই। গাড়িতে উঠতে টাকার ব্যাগটা হাত থেকে ছিটকে পড়ে গেলো—বলেই বাচ্চাটাকে সুষমার কোলে ধরিয়ে দিয়ে ফস করে গাড়ি থেকে নেমে যান।...আর পরমুহূর্তেই গাড়ি চলতে শুরু করে।

ভুবন দরজায় এসে ব্যগ্র-ব্যাকুলভাবে এদিক ওদিক তাকায়, কোনদিকে গেলেন মহিলা। পান্ডা নেই। গাড়ি ততক্ষণে ছুট ধরেছে।

বলতে কী গাড়ির বারিক যাত্রীরা সকলেই প্রায় খেটে-খাওয়া শ্রেণীর। চাল-চালানের কারবারিও তো বেশ কজন। তাছাড়া বাজারের ফড়ে গোছের কয়েকজন।

ব্যাপারটা কী ঘটে গেল, বুঝতেই কিছুটা সময় লাগলো তাদের। তবে বোঝার সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্রবাণ নিক্ষেপ, "কী হলো আজ্ঞে?"

সম্বোধনে 'বাবু' শব্দটি একালে লোকে একটু কমই ব্যবহার করে। তাই 'কী হলো বাবু?' না বলে 'কী হলো আজ্ঞে?'

হতচাকিত সুষমা তখন এই মাঘ মাসের ঠাণ্ডাতেও ভিতরে ভিতরে কুলকুল করে ঘামছে। কিন্তু ভুবন ঘোষাল চট করে সামলে

নেয় পরিস্থিতিটা। বলে ওঠে, “আর কী হলো? টাকার ব্যাগ খুঁজতে গিয়ে গাড়ি ছেড়ে দিলো।”

ছেড়ে তো দেলো দেকলুম। তো ওই থোকাটা? ওর কী হবে?

থোকাটার আর কী হবে? মাসির কোলে চেপে নিজের বাড়ি পেঁাছে যাবে।

মাসি। আপনাদের চিনাজানা?

তাছাড়া? চেনাজানা না হলে কেউ ছেলে রাখতে দেয়? উনি এনার মাসতুতো বোন।

অ। তাই বলেন। তো ওনার সঙ্গে কোনো পুরুষ বেটাছেলে নাই?

এই আমরাই তো ছিলাম!

তো—উনি তো এখন টেরেন ফেল করলেন, কী করবেন?

কী আর করবেন? পরের ট্রেনে কলকাতায় ফিরবেন।

আপনারা তালে কলকাতা থেকে আসছেন?

একই ক’ঠ নয়, একাধিক ক’ঠ। নিছক কোঁতুহলী প্রশ্ন, না সন্দেহ-যুক্ত? কে জানে! এ যুগে কেউ আর চট করে কারুর কথা বিশ্বাস করতে চায় না। সন্দেহের মন নিয়ে দেখে।

তবে ভুবন মাস্টার হঠাৎ বানচাল হতে বসা নৌকাখানার হালটা শক্ত হাতে বাগিয়ে ধরে বসেছে। তাই বলে ওঠে, আসিনি কলকাতা থেকে, এসেছি অন্যথান থেকে। তো এই ছেলে পেঁাছতে বাধ্য হয়ে যেতেই হবে। এইটুকু ছেলে কে সামলাবে? কান্না জুড়লেই তো চাঁত্তির!

অ! তো উনি কিন্তু বেপদে পড়বে! এর পর আর ট্রেন নাই। সেই একেবারে রান্তির আটটা চল্লিশে লাস্ট ট্রেন। এখানে কোতাও কোনো থাকার জায়গা না থাকলে তাহলে ভুগবেন। তবে বাসে-টাসে কোনোভাবে বড় ইস্টিশানে পেঁাছে গেলে একটা কিছ্দ্ বিহিত হতে পারে।

যেন ওই অবিস্ম্যকারী মহিলাটির বিহিতের ভাবনায় এদের চিন্তার শেষ নেই।

ভুবন বেশ গলা তুলে সুষমাকে উদ্দেশ্য করে ডেকেহঁকে বলে,
তবে তোমার ওই মাসতুতো বোনটিকেও বলিহারি যাই। ছেলেটাকে
ফেলে রেখে খুঁজতে গেলেন টাকার ব্যাগ! কোনটা দামী বাবা।
সেই যে কী বলে 'সোনা ফেলে আঁচলে গেরো' না কী! এ দেখছি
তাই।

পবন ঘোষাল তার দাদা সম্পর্কে যে ভাবই পোষণ করুক, ভুবন
মাস্টার তা বলে ভ্যাবলা নয়। পরিস্থিতিটিকে কী ভাবে চট করে
ম্যানেজ করে ফেললো।...গাড়ি ছেড়ে দেওয়ায় 'হাঁ হাঁ' করে উঠে
ঘটনাটির স্বরূপ প্রকাশ করে বসলে—থানা-পুলিশ, পুলিশ জেরা
ইত্যাদির মধ্যে পড়ে নাশ্তানাবুদ হতে হতো না?

সকলেই পরামর্শ দিতো রেল পুলিশের কাছে বাচ্চাটাকে জমা
দিয়ে একটা ডায়েরি করে দিয়ে যেতে। তার মানেই বাড়ি ফেরা
আজকের মতো খতম! আর কে না জানে, বাঘে ছুঁলে যদি আঠারো
ঘা, তো পুলিশে ছুঁলে আঠাশ ঘা।

কাজেই হারিয়ে যাওয়া মহিলাটিকে 'মাসতুতো শালী' বানিয়ে
ফেলতে বিশ্বাসযোগ্য আরো কিছুর কথা যোগ করে।

কিন্তু সুষমা?

সে কী তার স্বামীর এই প্রত্যাশমমতিত্বের বহরে মোহিত হয়?
কোথায়? সে তো ওসব কিছু শুনছেও না, দেখছেও না। সে
কেবল নির্নিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে কোলের মধ্যে পড়ে থাকা
ওই অলৌকিক সম্পদটির দিকে। একটা ঘুমন্ত শিশুর মুখ এমন
অলৌকিক মহিমাম্বিত হয়?

এই কিছুর আগে না দেবীর কাছে—প্রার্থনা জানিয়ে এসেছিলো
একটি 'চাঁদের মতো' ছেলের জন্যে?

'চাঁদের মতো'-র অর্থ এর থেকে আর বেশী কী হবে?

গাড়ি চলছে, এতো রকম কথা হচ্ছে, সুষমা সেই ঘুমন্ত মুখটার
দিকে তাকিয়েই আছে আচ্ছন্নের মতো!...চোখটা একটু কোঁচকাচ্ছে
না? ঠোঁটটা একটু ফুলে উঠছে!

বরের কথায় একটু চকিত হয়ে তাকায়।

ভাবটা যেন কী বললে?

ভুবন আবার বলে, বলাই তোমার বোনের আঁকলের কথা ! দেখছেন ট্রেন ছাড়ছে, ছেলে ফেলে টাকার ব্যাগ খুঁজতে নেমে পড়লেন ।

সুসমা তেমনি আচ্ছন্নমতো ভাবেই বলে, “আমার কোলে দিয়ে গেলেন তো—”

কাদু বলোছিলো ‘অব্যর্থ’ !

কিন্তু এমন ‘অব্যর্থ’, যে ষষ্ঠীর বটে ঢিল বাঁধতে গিয়ে বৌ একখানা জামা-জুতো, টুপি-মোজা পরা আশু ছেলে বকে চেপে নিয়ে বাড়ি ফিরবে ? এমন আশা অবশ্য ছিলো না বিমলাবালার । তাই তার চোখ কপালে ওঠে ! ফিরতে রাত হয়ে গেছে ষথেষ্ট । ঘরবার করছিলো বিমলা আর তরঙ্গিণী । কাণ্ড দেখে মূখে কথা সরে না ।

একী কাণ্ড ! একী সর্বনাশ ! এই সাংঘাতিক জিনিসটা নিয়ে এখন কী হবে ? কী করা হবে ?

সেই এগারো বছর আগে ঘটে যাওয়া দৃশ্যটা যেন সদ্য দৃশ্যের মতো ঘটতে থাকে সুসমার মূর্ছিত চোখের সামনে ।

ওরা বলছে, এখন এ ছেলেকে নিয়ে কী করা হবে ?

সুসমা স্বভাবগত ভীরুতা ভুলে দৃঢ়ভাবে বলে, কী আবার করা হবে ? থাকবে । আমার কাছে, সবাইয়ের কাছে, বাড়িতে ।

বিমলার আতঁ উত্তি, “কাদের ছেলে কী বিভ্রান্ত, কী ভেবে অমন করে গাছিয়ে দিয়ে গেলো কিছুইতো বদ্বাতে পরেছি না বোঁমা । ভয়ে আমার হাত-পা পেটের মধ্যে সঁদিয়ে যাচ্ছে ।”

তরঙ্গিণীও বলে, “বাবা, দেখাছি, আর বুক কাঁপছে । যদি কোনো বদ মতলব না থেকে থাকে সেই মেয়েমানুষটার, যদি সত্যিই ব্যাগ কুড়োতে নেমে পড়ে এই বিভ্রাট ঘটিয়ে বসে থাকে, তবে সে মানুষ তো এখন বুক চাপড়াচ্ছে, মাথা খুঁড়ছে, ধুলোর গড়াগড়ি খাচ্ছে !”

কিন্তু সুসমার চিন্তাভাবনার মধ্যে অমন দৃশ্য আসে না । সুসমা তো জানে, তিনি ‘মানবী’ নন, ‘দেবী’ ! সুসমাকে ছলনা করে এই

দান করে গেছেন ।

তা প্রায় হিন্টিংরয়ায় আচ্ছন্ন রোগীর মতো সন্ধ্যা যাই ভাবুক-
বাস্তববাদীরা তো বাস্তব বৃদ্ধিকেই প্রাধান্য দেবে ।

পবন হ্যানস্কার গলায় বলে, লোকে বলে—“বারো বছর ইস্কুল-
মাস্টারি করলে না কী লোকে গাঙ্কু বনে যায় ।” তো দাদার তো
দেখাছি বারো বছর না হতেই সে ফল ফলেছে ।...দেখো না—এই
দুর্দিন বাদেই ‘ছেলে চুরির’ অপরাধে পদ্রলিশ এসে মাস্টার আর
মাস্টার-গিন্নীকে তুলে নিয়ে গিয়ে হাজতে ভরে দেয় কিনা ।

ছোটভাইয়ের সামনে গুটিয়ে-আসা ভুবন ঘোষাল বলে, ‘চুরি’টা
আবার কখন হলো ? তিনিই তো ওই কর্মটি করে বসলেন ।
একগাড়ি লোক সাক্ষী আছে ।

ওঃ । তারা তোমার হয়ে সাক্ষী দিতে আসবে ? হ্যা হ্যা হ্যা,
পদ্রলিশ যদি না আসে তো কী বলছি ! ওই ছেলেকে একদুনি মানে
মানে পদ্রো হিন্টিংট জানিয়ে থানায় জমা দিয়ে না এলে কপালে
অশেষ দৃষ্টি আছে তোমাদের, তা স্ট্যাম্প কাগজে লিখে দিচ্ছি !

‘থানায় জমা দিয়ে আসার’ কথা শুনাই সন্ধ্যা, লাজলজ্জা
ত্যাগ করে ডুকরে ওঠে, “ওগো তোমাদের পায়ে পড়ি গো । অশ্ল
কথা মনে এনো না । ওকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে
গেলে আমি নোনাপদ্রুরে গিয়ে ডুবে মরবো ।”

সকলকেই একটু শঙ্কিত হতে হয় ।

যা পাগলামি ভাব মাথায় ঢুকেছে, বিশ্বাস নেই । এখন একটু
থামা দাও সবাই । একটু থিতোলে দেখা যাবে ।

এদিকে রাতারাতি সারা ময়নাপদ্রুর গ্রামে চাউর, ঘোষালদের
বাঁজা বড়বো কোন ষষ্ঠীতলায় ‘পদ্র মানত’ করতে গিয়ে একথানা
চাঁদের টুকরোর মতো বেওয়ারিশ ছেলে কুড়িয়ে পেয়েছে ।

ভোর থেকে কোঁতুলী জনের ভিড় ।

“কী আশ্চর্য্য ! কী ভাবে পেলো ? কোথায় ছিলো ? রেল-
গাড়িতে ? একা শোওয়ানো ছিলো ?...তা থানায় জমা না দিয়ে
ঘরে নিয়ে আসার বৃদ্ধি মাথায় চাপলো কেন ? কতো রকম বিপদ

আসতে পারে ওই থেকে ।’’...

সবাই কেবল ‘বিপদের’ কথাই বলে ।

এটা যে কতোখানি সম্পদের ঘটনা, তা কেউ বলে না ।

অনেকেই আবার সম্ভেদের চোখে তাকায় । ভাবে বানানো গল্প । একটা বাচ্চাকে হঠাৎ আচমকা একটু একা দেখে টুপ করে তুলে নিয়ে সটকে এসেছে । বাঁজা মেয়েমানুষের দূরন্ত শ্বেহক্ষুধা । হিতাহিত জ্ঞান মানেনি ।

শেষ পর্যন্ত কেউ কেউ এ কথাও বলেছে ঘোষণা করে, “ছেলের নিশ্চয় জন্মের কোনো গোলমাল আছে । ‘বৈধ’ একথানা ছেলেকে কেউ রেলগাড়ির কামরায় শুইয়ে রেখে এক মিনিটও নড়ে ?...তাও এইরকম চাঁদহেন ছেলে । কতোটুকুই বা বয়েস হবে ? বড়জোর মাস দুই-তিন ।’’

তা হলে ?

একটা অশুচি বস্তুই ঘরে নিয়ে এসেছে বড়বো ?

মা বললো, তোকেও বলি ভুবনো, পরিবার বললো বলেই কার না কার জিনিস তুলে নিয়ে চলে এলি ? পরিণামচিন্তা হলো না ?

ছোটভাই বললো, সে চিন্তার বুদ্ধি থাকলে তো ! পরিবারের বশ পুরুষের ওই দশাই হয় । এ পবন ঘোষাল নয় যে, দোজ-পক্ষের পরিবারকেও চোখরাঙানির নীচে রাখবে, ট্যাঁ-ফোর্টি করতে দেবে না !

হ্যাঁ, কথা হয়েছিল বিস্তর । হাজারো রকম কথা !

এমন কী পাড়ার কিছু ‘হিতৈষী’জন নিজেরা উদ্যোগী হয়ে খানায় গিয়ে খবরটা জানিয়ে এসেছিলো । কিন্তু পদলিশ ‘এনকোয়ারিতে’ আসেনি ।

অথচ কী দঃসহ আতঙ্কে কেটেছে সেই দিনগর্দলি সন্ধ্যার । ‘ওই বুদ্ধি পদলিশ এলো—’ এই ভয়ে কাঁটা হয়ে থেকে ছেলেটাকে কোনোদিন নীচের তলায় নামাতো না । বাইরে অন্য কারো গলা পেলেই, তাড়াতাড়ি ঘরের দরজায় খিল দিয়ে ছেলেটাকে কোলে চেপে বসে থাকতো ।

আর সেই যে পশমের জামা-জুতো টুপি-মোজা, সেগুলোকে একেবারে চুপিচুপি লেপের চালির মধ্যের খাঁজে গুঁজে রেখেছে কাগজে মূড়ে। পাছে সেইগুলো সনাক্ত করে ফেলে।...বাচ্চার অকল্যাণের ভয়ে যা-তা করে নষ্ট করতেও পারেনি। জলে ফেলে দিলে ভেসে উঠতে পারে, আগুনে ফেলে দিলে অকল্যাণ !

সেই ভয়ঙ্কর দিনগুলো মনে করে এখনো বুক কেঁপে ওঠে সন্ধ্যার, গাঁয়ে কাঁটা দেয়।...ধীরে ধীরে সে আতঙ্ক বিলীন হয়ে গেছে। আসেনি পুলিশ, আসেনি কোনো দাবিদার। সন্ধ্যার দাবিটাই দানা বেঁধেছে ক্রমশ। মা 'বনষষ্ঠীর' দান !

ইত্যবসরে সেই ছেলে কখন হামা টানতে শিখে রাজ্যজয় করতে শুরু করেছে, তারপর টলে টলে এবং অতঃপর না টলে হেঁটে বাড়ি মাত করেছে। এবং সংসারের মানুষদের দলে ভিড়ে গেছে। ততোদিনে পিসি দুটো ওকে নিয়ে বিভোর হতে শিখেছে ! এও তার একটা প্রাপ্তি।

'বড়বোঁমার ছেলে' এই নামটি খসে পড়ে অতঃপর 'ফ্যালা' নামে প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে। সে সবই ফ্যালার জ্ঞানের অগোচরে।...এই সময় একবার দত্তক নেওয়ার কথা হয়েছিলো, প্রস্তাব টেকেনি। সন্ধ্যা সকলের মাথার মধ্যে গেঁথে দিতে প্রায় সমর্থ হয়েছে, ছেলেটা হয়তো বা অলৌকিক কোনো মাহাত্ম্যেরই ফল।

তবে সে সময়টা সন্ধ্যা প্রায় পাগল পাগল হয়ে গিয়েছিলো।

ওই যে আতঙ্ক 'ওই বুদ্ধি কে কেড়ে নিতে আসছে,' সর্বদা সেই ছাপ থেকেছে মূখে-চোখে। আর সেই সময়ই একদিন সে বাড়ির সকলকে দিবা দিয়ে বসেছে, "ফ্যালার জ্ঞান জন্মালে, কেউ যদি ওকে বলে দাও ও কুড়নো ছেলে, তাহলে তক্ষুণি আমি গলায় দাড়ি দিয়ে ঝুলবো, নয় পদকুরে গিয়ে ঝাঁপ দেবো।"

ঠাকুরঘরের সামনে দাড়ি করিয়ে দিবা গালানো।

পবনকে অবশ্য তেমনভাবে পেরে ওঠেনি। পবন বলেছিলো, "ঠিক আছে, ঠিক আছে। তবে 'সত্য' একদিন প্রকাশ পেয়ে যায়ই।"

পবনের বোঁ ভয়ে ভয়ে বলেছে, বলে ফেললেই তো পারতে গো !

দিদির কথাই সত্য বলে মনে হয় ।

হ্যাঁ ! ভগবতী এসে ছেলেটাকে জুতো-জামা টুপি-মোজা পরিয়ে তোমার দিদির কোলে বসিয়ে দিয়ে গেছেন !...

কিন্তু ফালা বড় হয়ে উঠে বীরবিষ্ণুমেই আপন আসন কায়ম করে নিয়েছে । ফালাকে ফেলে দেবার প্রশ্ন আর ওঠেনি । কারণ তখন তো বাড়িতে পবনের ঘণ্টা-পেণ্টুর আবির্ভাব ঘটেনি । একটা সুন্দর দেখতে ঘণ্টের মতো ছেলে ঘটঘটিয়ে বেড়াচ্ছে ।

তবে পাড়ার লোকেরা বলেই অনেক সময়, ফালা সে কথা 'ঠাট্টা' বলে উড়িয়ে দেয় ।

সুখমাও যখন দেখেছে পাড়ার লোকেরা অবোধ শিশুটাকে না বলে ছাড়ছে না তখন মরিয়া হয়ে বলেছে, "তা সত্যিই তো । ওরা ঠিকই বলে । তোকে তো ষষ্ঠীতলা থেকে কুড়িয়েই পেয়েছিলাম । মা ষষ্ঠী ফেলে দিয়ে গিয়েছিলেন, তাই নাম ফালা ।

ফালা সেকথা নস্যাত্ন করে দেয় ।

ফালা তো পাগল নয় যে লোকে ক্ষ্যাপালেই ক্ষেপবে !

খুড়ো তাকে দু'চক্ষে দেখতে পারে না, তা বোঝে ফালা । মেনে নেয় ওটাই খুড়োর স্বভাব । তবু ঠাক্‌মা পিসঠাক্‌মার ব্যবহার-গলোও তো ভালো ঠেকে না ।

শেষমেষ যে সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছেছে ফালা তার প্রতিজ্ঞাতেই না ফালার মা ছেলের ঘরে এসে শূয়ে পড়বার বাসনায় ঘর বন্ধ দেখে হতাশ হয়ে দালানে শূদ্ধ মেঝেয় শূয়ে, চোখের জলে মাটি ভিজোচ্ছে ।

চোখের জল কতোবার উথলে গাল ভাসালো, কতোবার যে গালে একটা শূকনো রেখা টেনে সেই জল শূকলো, আবার কোনো এক ক্ষণে আবার ভাসালো, তার গোনাগুনতি নেই । শেষ রাত্তিরে ঘুম এসে সবসম্পূর্ণ নিবারণ করলো ।

আজ্ঞাও আবার নিমের দাঁতন পর্বে খুড়ো-ভাইপোয় মোলাকাত । ভাইপো নেমে আসছে সিঁড়ি দিয়ে । তবে চোখ কচলাতে কচলাতে নয়, গা ঘষতে ঘষতে ।

আশ্চর্য এই, যে প্রাণীটা পবন ঘোষালের দ্ব'চক্ষের বিষ, সেই প্রাণীটার দিকেই যেন তার সবসময় চোখ ! ফ্যালায় গতিবিধি নড়নচড়ন সব দেখা চাই তার ।

নিমকটিটা দাঁতে চেপেই বলে ওঠে পবন, এই ফ্যালা, এদিকে সরে আয় তো দেখি, ম'খময় কী বেরিয়েছে ! লাল লাল দানা দানা ।

ফ্যালা সরে আসার গরজ করে না, অগ্রাহ্যভরে বলে, “বেরোবে আবার কী ? মশায় খেয়েচে ।”

মশায় খেয়েচে ? ওইভাবে সারামুখে ম'সু'র ডাল বিছিয়ে ? দাঁড়া ইদিকে । আলোমুখে হয়ে ।...মা ! একবার এসো তো ইদিকে ।

পবনের ডাক । মা গুস্তে-ব্যস্তে ছুটে আসে ।

কী হলো ?

হলো বোধহয় ভালোই কিছু । দেখো তো ফ্যালায় ম'খটা । ভালো করে নজর করে । কিছু বেরিয়েছে কিনা ।

ঠাকুমা দেখেই শিউরে ওঠে, ওমা ! কী সর্বোনাশা এ যে সারামুখ ভরে গেছে । কই গা দেখি । ও মা গায়েও তো ছিটিয়েচে । জ্বর হয় নাই তো ?

ফ্যালা বীরবিক্রমে বলে, আঃ ! বলিচি কিছু হয় নাই । মশায় খেয়েচে । বড় বড় ডাঁশ-মশা তাদের কীর্তি । রাতভোর খেয়েচে তো ।

এতো বড় বড় ডাঁশ-মশা । রাতভোর খেয়েচে ? ক্যানো মশারি টাঙাস নাই ?

এই আবার এক ফ্যাসাদ । ‘রাতভোর’ কথাটা বলা উচিত হয়নি । সম্বাই যে এক-একখানি প'লিশ সাহেব । কী জেরা !

তবে সহজে তো বেকায়দা হবে না ফ্যালা, তাই আরো অবজ্ঞা-ভরে বলে, টাঙাব না ক্যানো ? না টাঙালে মা ছাড়বে ? নিজেই টাঙিয়ে দিয়ে রাখে । তো মশারির গায়ে যে ইয়া ফুটো ! তার মদ্য দিয়েই গলেচে ।

ফ্যালা নিশ্চিত জানে ঠাকুমা পিসঠাকুমা কেউই একদু'গি বাসি বিছানা উটকে, মশারির ফুটোর মাপ দেখতে যাবে না । ওদের সে অবস্থা আসবার আগেই ‘ইয়া’ দ্ব'একখানা ফুটো ম্যানেজ করা অসম্ভব হবে না !

বিমলাবালা হাঁক পাড়ে, বোমা ! অ বড়বোমা । এসে দেখে
যাওতো—

বোমা দেখে হাঁ হয়ে বলে, এতো মশা কী করে খেলো ?
মশারিতে আবার ফুটো কিসের ? নতুন মশারি ।...

তা হলে— শেতলাবাড়িতে একবার দাঁখিয়ে আসা হোক ।
রাতারাতি তাঁর দয়া বর্ষিত হয়ে বসে আছে কিনা ।...

ছোটবোমা, তোমার ছেলেমেয়েকে ওর দিকে বেশি ঘেঁষতে
মানা করে ।

এই নানান ফ্যাচাং আর জেরার দাপটে ফ্যালার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটে
এবং ফ্যালার ‘তপস্যা’র বারোটো বাজিয়ে দেবার কুটিল উদ্দেশ্যেই
যে এই ময়নাপুরের সমগ্র মশা একজোট হয়ে ঘোষালবাড়ির ছাতে
উঠে এসেছিল কাল রাত্তিরে এই ঘোষণাতেই ফ্যালার গভীর গোপন
বাসনাটি ফাঁস হয়ে যায় ।

তারপর ?

তারপর যা হবার তাই হয় ।

হাসি-টিটাকরি, ব্যঙ্গ-বিদ্রূপের ঝড় বইতে থাকে । এবং পবন
ঘোষালের নিষেধবাণী উচ্চারিত হয়, ফালা যেন আজ ইস্কুলে না
যায় এবং পথেও না বেরোয় । দেখলেই সবাই ‘হাম বোরিয়েছে’ বলে
আঁতকে উঠবে !

তো এ নিষেধটা অবশ্য খুব অপ্রীতিকর মনে হয় না ফ্যালার ।
এখন ইস্কুলে যাওয়ার বদলে বালিশ-বিছানার আশ্রয়ে গিয়ে পড়ে
গতরাতের ঠেলে-রাখা ঘুমটাকে ফিরিয়ে এনে কষে একপালা ঘুমিয়ে
নেওয়া যায় !

কিন্তু ঠেলে রাখতেই কী হয়েছিলো ?

ওই মশককুলই ফ্যালাকে জাগরিত রেখেছিলো ।

নাঃ । তপস্যা করতে বসে টের পেয়ে গেছে ফালা, ওপথে
বড়লোক হতে যাওয়ার আশা দূরাশা মাত্র ! মশারা না এলে ঘুমটা
আসতো ! তাহলে ফ্যালার উপায় ?

ঘুমের মধ্যে তলিয়ে থেকেও ফালা গায় একটি ভারী ঠাণ্ডা

নরম হাতের স্পর্শ পায়। ঘুমের মধ্যে তলিয়েও অনুভব করে মা ! মা ফ্যালার মশার কামড়ে দাগড়া গা-টার ওপর আস্তে হাত ব্দলোচ্ছে !

হাত ব্দলোচ্ছে, না একটা ফুল ব্দলোচ্ছে।

কণী আরাম ! যেন স্বর্গের কোনো জর্নিস।

ফ্যালা নড়ে না। কাঠ হয়ে পড়ে থাকে। জানে একটু নড়ে উঠলেই ভেঙে যাবে এই আরামের আবেশ। মা কথা কয়ে উঠবে।

কিন্তু সেই 'নট নড়নচড়ন নট কিচ্ছু, অবস্থাটিতে থাকা ফ্যালার পক্ষে কতোক্ষণ সম্ভব ?

ফ্যালা নড়ে ফেলে। চোখ খুলে ফেলে।

দেখে মা নিষ্পলকে তাকিয়ে আছে তার দিকে।

মা !

বলে ফ্যালা মার হাতটা দ্ব'হাতে জড়িয়ে ধরে আহ্লাদ প্রকাশ করে।

সুখমা তেমনি তাকিয়ে থেকে বলে, আচ্ছা ফ্যালা, তোর তপস্যা করার সাধ কেন ?

ফ্যালা আত্মরক্ষার্থে বলে, বাঃ। তপস্যা করা বৃদ্ধি খারাপ ? সেকালে মূর্নি-ঋষিরা তপস্যা করে ভগবানকে দেখতে পেত না ?

সুখমা ভেবে পায় না হঠাৎ কে তার ফ্যালার রম্যথায় এমন 'চৈতন্যের' মশাল ঢুকিয়ে দিয়ে বসেছে। তাই আরো আস্তে, ঈষৎ করুণ গলায় বলে, যারা ভগবানকে দেখতে পায়, তারা তো আর ঘরসংসারে থাকে না ফ্যালা। সংসার ছেড়ে চলে যায়। আমার ছেড়ে চলে যেতে তোর ইচ্ছে হয় ?

ফ্যালা মায়ের আশঙ্কার মূল নিমূল করে দিয়ে সতেজে বলে, ঘরবাড়ি ছেড়ে যেতে আমার দায় পড়েছে। আমি তো শব্দ 'বর' চাইবার জন্যে—তো পাজী মশাগলো—

মা হেসে ফেলতে গিয়েও অবাক হয়ে বলে, 'বর' চাইবার জন্যে ? কণী বর চাইবি ?

কণী আবার, অনেক অনেক টাকা !

ভগবানের কাছে বর চাইবি অনেক অনেক টাকা।

তা তাতে এতো আকাশ থেকে পড়ছো ক্যানো শূনি ? টাকাই তো আসল দরকারি জিনিস ।...যতো ইচ্ছে টাকা পেলে কী করবো, তা দেখে নিও । বাড়িটা সুন্দর করে ফেলবো । সব্বাইকে অনেক করে টাকা দেবো । অনেক লোক থাকবে কাজ করবার জন্যে । আর তুমি মহারানীর মতন সেজেগুজে আরাম করে বসে থাকবে ।

আমি মহারানীর মতন সেজেগুজে বসে থাকবো ?

মা হতবুদ্ধির মতো তাকায়, পাগল-টাগল হয়ে গেলি না কী ?

কিন্তু ছেলের তখন আবেগ এসে গেছে । তাই জোর গলায় বলে ওঠে, “পাগল আবার কী ? থাকবেই তো ! ভালো সুন্দর শাড়ি পরে, ঝকঝকে ঝকঝকে অ্যাতো গয়না পরে, কপালে লাল টুক-টুকে ইয়াবড়ো টিপ পরে—”

সুখমার হঠাৎ বৃকের মধ্যেটা কেঁপে ওঠে । গায়ে কাঁটা দেয় । সুখমা রুদ্ধকণ্ঠে বলে, কেন ? ওরকম থাকতে যাবো কেন ?

কেন আবার ? ওইরকম রানীর মতো মা-ই তো আমার পছন্দ ।

সুখমার চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবীটা দুলে ওঠে । সুখমার চোখের সামনেটা অন্ধকার হয়ে যায় ।

এ কী কোনো অমোঘ নিয়তির নিষ্ঠুর খেলা ? যে খেলা সুখমাকে গ্রাস করতে এগিয়ে আসছে সুখমার জীবনের আলোটুকু ছিনিয়ে নিতে ? ফ্যালা কেন ওরকম মা চায় ?

সুখমা চোঁচিয়ে ওঠে, ওইরকম রানীর মতন মা তোর পছন্দ ? কেন ? এই ময়লা শাড়ি-পরা, গয়না না-থাকা মাকে তোর আর ভালো লাগছে না ?

সুখমার চোখ-মুখ লাল হয়ে ওঠে । গলা ভেঙে যায়, কোথায় দেখেছিস তুই তেমন মা ? অ্যাঁ ! বল । বল কোথায় দেখেছিস ?

উন্মত্ত উত্তেজনায় ছেলেকে দৃ'হাতে ধরে নাড়া দেয়, বল কবে দেখেছিস ?...সুখমার যেন মনে হয়, তার তাসের প্রাসাদখানা হুড়-মুড়িয়ে ভেঙে পড়ছে ।...এ যেন সেই প্রথম কালের মতো অবস্থা ।

যখন ভুবন ঘোষালকে দৃ'হাতে চেপে ধরে বলেছে, “বলো, বলো, তুমি ওকে কোথাও নিয়ে যাবে না ! থানায় নয়, পুলিশে নয় । খবরের কাগজে ছবি দিয়ে খবর ছাপাবে না !”

হ্যাঁ, এ পরামর্শও দিয়েছিলো তখন কিছদু সদ্বীজন ।

ফালা ভয় খেয়ে যায় ।

প্রায় কাঁদো কাঁদো হয়ে বলে, ওমা ! অমন করছো কেন ? ঠিক আছে, আমি ওরকম মা চাই না । এই ময়লা কাপড়-পরা মাকেই চাই । আর কক্ষণো বলবো না ওকথা—

সুখমা থেমে যায় ।

সুখমা অকূলে ভেসে যেতে চাওয়া চৈতন্যটিকে ফিঁদিয়ে এনে কূলে ভেড়ায় । আর তারপরই এক অদ্ভুত কাজ করে বসে । হঠাৎ—খুব হি হি করে হেসে উঠে বলে, খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলি তো ? কেমন মজাটি করলুম ? ওরে আমিও তো তোরই মতো চাইরে । তুই অনেক লেখাপড়া শিখে অনেক বড় হবি । অনেক বড়লোকও হবি । তখন আর কেউ তোকে ‘ফালা’ও বলবে না, ‘ষষ্ঠিচরণ’ও বলবে না । বলবে ‘ঘোষাল সাহেব’ । বড় বড় অফিসারদের তো ওইরকমই বলে । ঘোষ সাহেব, মদুখার্জি সাহেব—তো তখন ফালার মার রাজার মায়ের মান্য, রাতদিন তো এই চিন্তা আমার । জেগে জেগে স্বপ্ন দেখা !...তো পড়ালেখাই তো তপস্যা বাবা ! শাস্ত্রে লেখা আছে সেকথা !

ফালা চোখ বড় বড় করে বলে, ঠাট্টা ? বাবাঃ । যা ভয় খাইয়ে দিয়েছিলে । তোমার ঠাট্টাটা বড় বিচ্ছিরি বাবা ! ঠাট্টা করে বলতে ইচ্ছে হয় ‘ফালা’ তুই আমার ‘কুড়নো ছেলে’ ! ...‘ফালা... ময়লা শাড়ি-পরা মা তাহলে আর ভালো লাগে না তো ?’ এ আবার কী ঠাট্টা ? ভয় লাগে না বুঝি ? ...তো আমি তোমায় খুব ভালো সুন্দর দেখতে চাই । ময়লা ময়লা কাপড় পরে থাকলে লোকে হ্যানস্থা ভাব দেখায়—পূজ্য দেয় না ।

সুখমা আবার চমকায় । ফালারও তাহলে চোখে পড়েছে, সবাই সুখমাকে তেমন পূজ্য করে না, হ্যানস্থা ভাব দেখায় ।

দেখায় বৈকি । তাই দেখায় । কিন্তু সে কী আর সুখমা ভালো শাড়ি-গহনা পরে না বলে ?

সুখমা যে নারীজগতে অপাংস্তেয় ! একটা কুড়িয়ে-পাওয়া ছেলে নিয়ে ‘ছেলে ছেলে’ করে আদিত্যেতা করে মানদ্ব করছে বলে কী

আর মহিলাসমাজের পাঁচজন সুসম্মানে 'পদ্মবতী'র সম্মান দিতে আসবে ? বিয়ে থাওয়ায়, অন্য যে কোনো শ্রুতকর্মের কাজকর্ম, রত উদ্‌যাপন-টাপনে কেউ তাকে 'সধবা ব্রাহ্মণকন্যার' স্বেচ্ছাচ পদটি দেয় ? কেউ তাকে কোনো মেয়ের গায়ে হলুদ দিতে ডাকে ? বিয়ের পিঁড়ি আলপনা দিতে ? শ্রী গড়তে ? 'বামনের মেয়ে' নামক দুর্লভ মর্ষাদাটি জোটে তার ? সে যেন একটা 'অহুৎকন্য'। তার ওপর আবার চাঁদের ওপর চুড়ো, সে একটা, কে জানে কী জাত-গোত্রের অবৈধ অশ্রুচি কিনা তাই বা কে জানে, কুড়নো ছেলেকে মাথার মণি করে মানুষ করছে।

সুসমা প্রথম প্রথম বলেছে, “ওই চাঁদের মতো ছেলেটাকে দেখে কী তোমাদের হাড়ি-বাগদির ঘরের বলে মনে হয় ?” কিন্তু যবে থেকে ওই দ্বিতীয় 'সদেহজনক' কথাটি কেউ কেউ মৃদু ফুটে বলে বসেছে, তবে থেকে সুসমার মৃদু চুপ। অশ্রুচি অবৈধ হলেও 'চাঁদের টুকরো' হতে বাধা কোথায় ?

কিন্তু সেই রূপটি কী আর এখন আছে ফ্যালায় ? না সেটি রেখেছে ফ্যালা ? রোদে টো-টো, পুরুদুরে ঝাঁপাইঝোড়া, নাওয়া-থাওয়ার বৈঠক সময় সেই শৈশব-লাবণ্যটি কবেই মৃদু দিয়েছে। এখন একটা তামাতে রং তামাতে চুল ধাওয়া মাপের ছেলে। ছেলেবেলায় 'চাঁদের টুকরোর মতো দেখতে ছিলো' বলতে গেলে এখন লোকে হাসবে।

সে যাক, গ্রামে ঘরে চাষীবাসীর ছেলেদের ধারাই এই। শৈশবের রূপটি থাকে না। ফ্যালা—বামনের ঘরের হলেও তার ধারাটা যে ওই বন্ধুদের মতো, তো রূপ থাক না থাক। বয়েই গেলো। তপস্যায় সিঁকাই ঘটলে লোকে এই ফ্যালায় অঙ্গেরই 'দিব্যজ্যোতি' দেখতে পাবে।

ঘুরেফিরে সেই একই কথা।

টাকা হলেই তার অনেক মান্য !

মা বলেছে, ফ্যালায় বুদ্ধিমতো 'তপস্যা' বাস্তব ব্যাপার নয়। তাকে বাস্তব তপস্যা করে চলতে হবে। যার নাম 'অধ্যয়ন তপ'।

কিন্তু সে যে বড় বেশী সময়সাপেক্ষ ব্যাপার ! ধৈর্য আসে না।

তব্দ ফ্যালা ধৈৰ্ঘ্য ধরে মাতৃনির্দেশই পালন করে ।

ফ্যালা উদয়াস্ত পড়ে ।

ফ্যালার পিসিজোড়া বলে, “বাবাঃ । ফ্যালা, তুই কী এবারে কেলাসে ফাস্ট না হয়ে ছাড়বি না ? পদ্মজোর ছুটি পড়ে গেলো তাও রাতদিন ঘরে বসে পড়িছিস ? এদিকে—মুখুজ্যোবাড়ির ঠাকুরের কাঠামোয় একমেটে সারা ! দেখতেও যাচ্ছিস না !”

তোরা দেখগে যা ! ‘ফি’ বছরই তো দেখি ! নতুন আর কী হবে ?

তার মানে ফ্যালা সত্যিই তপস্বীর নির্লিপ্ততা অর্জনের চেষ্টা করে চলেছে ।

তা চলেছেই সত্যি ।

এখন খুড়ো যখন বাড়ি ফিরেই হাঁক পাড়ে, “কোথা ? কোথায় সেই হারামজাদা নচ্ছারটা ? দেখি তাকে একবার—”

তখন ফ্যালা তেড়ে গিয়ে তেরিয়া হয়ে বলে ওঠে না, “খামোকা গাল পাড়ছো যে ? মাতার মধ্যে পোকা কিলাবিলোয় বৃদ্ধি ?”

অথবা ফ্যালার ঠাকুমা যদি চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে স্বগতোক্তি করে, “ওই এক দম্ভজাল দস্যুর পাল্লায় পড়ে ছোটবোঁমার ছেলেদুটোও ফ্রেমশ দস্য হয়ে উঠল গো । সকাল থেকে প্যায়রা গাছে চড়ে বসে আছে, ডেকে নামানো যাচ্ছে না ।”

তখনও ফ্যালা চেঁচিয়ে বলে ওঠে না, “তো বয়েস হলেই দস্য হয়ে উঠবে । চিরকাল ‘দস্য’ থেকে যাবে না কী ?”

ফ্যালা তখনো অশ্রু মন বসিয়ে রাখে ।

কিন্তু আজ ?

আজ ফ্যালার স্থিরতার ওপর একখানা পাথরের চাঁই এসে পড়ে, ফ্যালাকে ছিটকে ঘরের বাইরে নিয়ে গিয়ে ফেললো ।

চকচকে মাজা পেতলের ঘড়াটাকে ঘাট থেকে ভরে নিয়ে এসে দাওয়ার ওপর বসিয়ে রেখে নিজেও হালসে দাওয়ার ধারে বসে পড়ে । তরঙ্গিণী বলে ওঠে, “এ সংসারের অবস্থা এখন হয়েছে ভালো । বৃদ্ধিদের আবার নতুন করে কেঁচে গন্ডুষ ! এক বৃদ্ধিকে নতুন করে

হাঁড়ি ঠেলতে হচ্ছে, আর একটা বুড়ি, জল বয়ে মরচে !...গরীবের ঘরে বড়মানুষের রোগ । চিরকালই জেনে এসেছি—‘হাটের’ অসুস্থ বড়মানুষদের ব্যাধি । নড়তে-চড়তে হাটফেল হবার ভয় । তো সেই রোগটি এসে ঢুকলো এই গেরস্থর সংসারে !...আরামের ব্যাধি । জ্বরজ্বালা নয়, অম্বল চোঁয়াডেকদর নয় । বাতের যন্ত্রণা নয় অদিশ্য অসুস্থ । নাওয়া-খাওয়া বারণ নাই । কিছুই কড়া-কাড় নেই, শুদ্ধ—”

আর সহ্য করা সম্ভব হয় না । এই একটানা মেল ট্রেন চলার মাঝখানে এসে দাঁড়ায় ফ্যালা । বইপত্র রেখে । কড়া গলায় বলে ওঠে, “আজকাল কী পুকুরের জল খাওয়া হচ্ছে ?”

তরঙ্গিণী বেজার গলায় বলে, পুকুরের জল খাওয়া হচ্ছে, একথা আবার কে বলতে এলো তোকে ?

তবে পুকুর থেকে জল আনা হচ্ছে কেন ?

‘কেন হচ্ছে’ সে হিসেব তোকে দিতে হবে ?

হ্যাঁ, হবে । আমি শুনতে চাই কী হয় এই জলে ?

তরঙ্গিণী আচমকা এই ক্ষুদ্র মূর্তি দেখে, একটু বোধহয় ভয় পেয়ে যায় । তাই আরো বেজার ভাবে বলে—কী আবার হবে ? টিপকলের জলের ডাল সেক হয় ?

ডাল সেক হয় না !

হলে কী আর বয়ে মরি ? টিপকলের লোহাগোলা জল, ডাল চড়ালে, ডাল লোহার দানা । আর ভাত রাঁধলে ঘোলাটে ম্যাড়মেড়ে ।

ফ্যালা কী বুঝলো অর না বুঝলো কে জানে । তবে—তেমনি কড়া গলায় বললো, ঠিক আছে । বাড়িতে যতো ঘড়া বালতি আছে সব বার করে রাখবে । আমি রোজ চান করে ভিজ়ে ধুঁতি পরে ভরে এনে দেবো । জল আনা নিয়ে একদম চিন্তাবে না বলে দিচ্ছি । মনে থাকে যেন ।

বলেই গটগট করে ফিরে গিয়ে আবার পড়তে বসে ।

আশ্চর্য এই, তরঙ্গিণী আর ‘খেই খেই’ করে উঠে চেঁচায় না, “লক্ষ্মীছাড়া মখপোড়া ছোঁড়া, আমার মখে মখে জবাব ?”

ফ্যালার এই ধরনের রুদ্ধমূর্তি দেখে হঠাৎ যেন ঘাবড়ে যায় তরঙ্গিণী ।

চোটপাট করে বটে ফ্যালা বরাবরই, তারজন্যই গাল খায় বেশী বেশী । তবে তাতে তার কিছু এসে যায় বলে মনে হয় না । এরকম রুদ্ধমূর্তি দেখেনি কোনোদিন তরঙ্গিণী ।

“ওঃ । মনে থাকে যেন ।” ক্ষীণভাবে এই কথাটি বলে, ঘড়াটা তুলে নিয়ে রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকে যায় ।

ময়নাপুরে সার্বকিপুজো বলতে ওই মৃদুজ্যোবাড়ি আগে নাকি খুব বোলবোলাও ছিলো । এখন আর তার সিকির সিকিও নেই । ঠাটবাট বজায় রাখতে প্রথার কঙ্কাল মেনে চলা এই পর্যন্ত ।

তবু গ্রামের সম্ভ্রান্ত জনেরা মহাশ্ৰমীর অঞ্জলিটি এই বাড়ির প্রতিমাকে দিয়ে থাকেন । বাকি প্রায় সকলেই ‘সর্বজনীন’ ।

হ্যাঁ, সর্বজনীন আছে বৈকি দূটো । একটা ‘ময়নাপুর তরুণ সঙ্ঘ’, একটু দীনহীন গোছের । আর একটা ‘নেতাজী সন্মত পাঠাগার’-এর সোঁট মোটামুটি বেশ জমজমাট । তা বলে কী আর শহর-বাজারের মতো ? ময়নাপুরের মতোই । তবে হেলে-ছোকরা প্যাণ্ডল খোলা পর্যন্ত ওখানেই পড়ে থাকে ।

ফ্যালাও এতোকাল তাই থাকতো । তবে এবারে ফ্যালার ‘তপস্যা’ চলছে । তাই ফ্যালার সেই উদ্দামতা নেই । তবে ফ্যালার মা-ই একটু হেসে হেসে বলেছে, মন দিয়ে লেখাপড়া করতে বলেছি বলে কী পুজোয় একটুও আমোদ করবি না ? পাগলা ছেলে । চারটে দিন পড়ায় ছুটি কর । যেমন আমোদ-আহ্লাদ করতিস করগে । তবে—ওই আসল দিনে ‘মহাশ্রমীর’ অঞ্জলিটি ওই মৃদুজ্যোবাড়ির ঠাকুরদালানে গিয়েই দিবি । ঘোষালবাড়ির সবাই বরাবর ওখানেই অঞ্জলি দেয় ।

ঘোষালবাড়ির সবাই দেয় । তাহলে ফ্যালাকেও তো তাই দিতে হবে ।

আর তুমি ?

মা একটু দৃষ্টি দৃষ্টি হেসে বলছিলো, দ্যাখ না কান্ড, তোর বাবা বলে দিয়েছে, “এবার উপোস চলবে না । অতটা হেঁটে গিয়ে.

অঞ্জলি দেওয়াও চলবে না।” কিছুই হতো না। আস্তে আস্তে যেতুম। পুরো উপোস না করে একটু জল খেতুম। তো আগে থেকে নিষেধ।

ফ্যালার তাই আমোদ-আহ্লাদেও তেমন মন নেই। মা ঠাকুর দেখতে পাবে না! তবে আর প্রাণে সুখ কী!

সেও ক্ষুধাভাবে বলে, নতুন কাপড়ও পরবে না?

আহা, তা কেন পরবো না? দেখিস তোর মা আলতা-সিঁদুর নতুন শাড়ি-টাড়ি পরে—দুগ্‌গাটি সেজে এই দালানে বসেই মনে মনে দুগ্‌গার অঞ্জলি দেবে! একটু নির্মাল্য আনিস আমার জন্যে।

ফালা জোর গলায় বলে, শূদ্ধ নির্মাল্য কেন? দেখো কীরকম ভালো ‘পেসাদ’ নিয়ে আসবো তোমার জন্যে। বাদলা বলছে, ‘পাঠাগার’ রাত থেকে বোঁদে ভাজাছে, কর্মীদের স্পেশাল এক সরা করে দেবে। গোড়ার দিকেই হাতিয়ে নিয়ে চলে আসবো।

সুখমা অবাকমতো হয়ে বলে, কাদের জন্য বললি?

কর্মীদের গো কর্মীদের। আমি ওদের কর্মী নই?

তাই বুঝি? কী কী কর্ম করিস? এটা তো শূনলুম বোঁদে হাতানো।

মা হেসে ফেলে!

ফালা তাকিয়ে দেখে। হাসলে মাকে কী সুন্দর দেখায়। এখন তো শরীর খারাপ, তবু হাসতেই মুখে যেন আলো ফুটে উঠলো।

ফালা উঠানে নেমে পড়ে, “আহা! কতো কাজ করি। ওদের শূদ্ধিও—” বলে সেই আলোটুকুর আলো মনে মেখে নিয়ে মৃদুজ্যো-বাড়িতে গিয়ে হাজির হয়।...

খুব ‘ড্যাডাং ড্যাডাং’ বাদ্য বাজছে। ঢাক-ঢোল। ঘণ্টা-কাঁসর। অন্য ঘটাপটা কমে এলেও, এই ঢাকিরা ঠিক এসে পড়ে, আর—ঢাকের বাদ্যতে পাড়া মাথায় করে। তা হোক, এই বাদ্যটাই বৃক্কের মধ্যে ‘গুরুগুরিয়ে’ জানিয়ে দেয়, ‘পুজো হচ্ছে।...পুজো হচ্ছে’।

তবে একটা দৃশ্য ফ্যালার বরাবরই মন খারাপ হয়ে যায়। ওই

যে ছাগলগুলো বেঁধে রেখে কাঁচ কাঁচ পাতা মূখে ধরে দেয়, তবু তারা কেমন যেন কাতর কাতর ভাবে 'ব্যা ব্যা' করে, ওইটাই বস্তু বিচ্ছিন্ন। ঠাকুর-দেবতার নিন্দে করতে নেই, তবু ফ্যালা মা দুগ্গাকে এই জন্যে একটু নিন্দে করে।

বলিদান কেন? অঁয়া? প্রাণে মায়া আসে না ফল মিষ্টি খিচুড়ি পায়েস, কতো রকম তো ভোগ হয় বাবা। তবু—

সব'জনীনে অবশ্য এসব নেই।

তাই ওখানে গিয়ে মনটা ভালো হয়ে যায়।

'পাঠাগারে' এসে আরও একবার অঞ্জলি দিলো ফ্যালা, 'মা দুগ্গা, মাকে তাড়াতাড়ি সরিয়ে দাও' বলে। তবে 'প্রসাদ বিতরণের' দেরী আছে দেখা যাচ্ছে।...তা হোকগে, এইখানেই ফ্যালার যত বন্ধুরা সবাই এসে জুটেছে। আড্ডায় জমে যাওয়া গেলো।

তবে সবাই একহাত নিচ্ছে, "কীরে ফ্যালা, ছুঁটির সময়ও যে তোর টীক দেখা যায় না।...ডুমুরের ফুল হয়ে গেছিস দেখছি।...জজ-ম্যাজিস্ট্রেট না হয়ে ছাড়বি না কেমন?...হোস বাবা হোস। আমরা ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে দেখবো আর বলবো, সেই আমাদের 'ফ্যালা ফ্যালা মাটির ঢালা'। হি-হি-হি, আজ কী একখানা হয়েছে দ্যাক সবাই।

বাজে বকিস না তো। জজ-ম্যাজিস্ট্রেট হওয়া অতো সোজা? তার থেকে সবাই মিলে সত্যি সোজা কাজটা করিগে চল।

সত্যি সোজা কাজটা? সেটা আবার কী রে?

কী বজ্জলি না? একটু বেশী করে বোঁদে হাতানো। পেসাদ বিলোনের চার্জে কে আছে রে?

কে আবার। নিমাইদা। শক্ত ঘাঁটি।

ফ্যালার কাছে সব শক্তই নরম হয়ে যায়। দেখিস।

নিজের ভাগ্যের ওপর এতো আস্থা কেন ফ্যালার? তার জীবনে কী 'প্রাপ্তির' এতো কিছু সমারোহ দেখেছে ফ্যালা? কী জানি। তবু ফ্যালা যেন নিশ্চিত জানে, নিমাইদা তাকে দেখেই হাসিমুখে বলবে, "এবারে কিন্তু খুব ফাঁকি দিলি ফ্যালা। তোর দেখাই

পাওয়া যায়নি। তো—ঠিক সময়টিতে ঠিক হাজির।’...বলে, তাকে দেবার সরাতায় চেপে চেপে বোঁদে ভরবে, আর তাড়াতাড়ি কলাপাতার টুকরোটা চাপা দিয়ে হাতে ধরিয়ে দেবে, পাছে আর কেউ মাপটা দেখে ফেলে।

কিন্তু আজ ফ্যালার অঙ্কটা মিললো না।

প্রসাদ বিতরণের টাইম আসার আগেই নিমাইদা একে ওকে ঠেলে সরিয়ে ফ্যালার কাছে এসে দাঁড়িয়ে পাথর পাথর মখে, বরফ কঠিন গলায় বলে উঠলেন, ‘ফ্যালা! এক সেকেন্ডও দেরী না করে তুমি এক্ষুণি বাড়ি চলে যাও!’

গলার শব্দটা এতো ঠান্ডা কেন নিমাইদার!

ফ্যালার সারা শরীরে কাঁটা দিয়ে ওঠে। বন্ধের মধ্যেটা হিম হয়ে যায়। ফ্যালার গলা দিয়ে অস্ফুট একটা শব্দ উচ্চারিত হয়, ক্যানো?

ঠিক আগের মতো স্বরেই নিমাইদা উত্তর দেয়, বাড়ি থেকে খোঁজ করতে এসেছিল। তাড়াতাড়ি চলে যাও। যতো তাড়াতাড়ি পারো!

ফ্যালা কী খুব তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে আসতে পেরেছিল?

ফ্যালা জানে না। ফ্যালার হাঁটুটায় কেন জোর আসছিলো না তাও জানে না।...তবু হয়তো ফ্যালা ছুটে ছুটেই এসেছিলো।

নিমাইদা অমন গম্ভীর ভাবে কথা বললো কেন? ফ্যালা কী না জেনে কোথাও কোনোখানে খুব একটা দোষ করে ফেলেছে, তার শাস্তি দেবার জন্যে ডাক পড়েছে ফ্যালার?

তা না হলে এতো ভয় করছে কেন?

ভেতরটা বরফের মতো ঠান্ডা হিম লাগছে কেন?

কী দোষ করেছে? কখন?

দরজার কাছে এসেই হকচকিয়ে গেলো ফ্যালা।

দরজাটা দু’হাট করে খোলা কেন?

ভাস্করাবাবু উঠানের মাঝখানে একটা চেয়ারে বসে কেন?
উঠানে আরো কারা সব ঘোরাঘুরি করেছে কেন?

আর দাওয়ার ওপর ?

ও কিসের দৃশ্য ?

দাওয়ার ওপর শূন্যে কে ? মাদববে না মাটিতে !

তার চারধারে বাড়ির সম্বাই বশে কেন ? বাবা, ওভাবে কাকে কী বলছে ?

ফ্যালা এসে ঢুকতেই অনেকের কণ্ঠ থেকে একটাই শব্দ বেরোলো, “এসে গেছে !”

ফ্যালা শূন্যতে পেলো বাবা বলছে, “ফ্যালা এদিকে এসে বোসো । তোমার মা চলে যাচ্ছেন ।”

চলে যাচ্ছেন !

চলে যাচ্ছেন মানে ? কোথায় যাচ্ছেন ।

ফ্যালা তো চেঁচিয়েই উঠেছিলো, কিন্তু সেই স্বর কেউ শূন্যতে পেলো না । অথচ ফ্যালা আরো চেঁচিয়ে বলে চলেছে, মা হাঁটতে পারে ? তাই চলে যাবে ?

অথচ মায়ের সাজসজ্জা তো কোথাও বেড়াতে যাবার মতোই । মার পরনে চওড়া সুন্দর পাড় শাড়ি, পায়ে আলতা, কপালে লাল টিপ । শূন্য টিপটা কেমন ঘষটে গিয়ে বাঁকাচোরা মতো !...বালিশে ঘষটে গেছে তাহলে ।

ফ্যালার এতো চেঁচিয়ে বলা কথা কারো কানে ঢুকছে না কেন ?

বাবা বললো, সরে এসো ! ‘মা’ বলে ডাকো তো দেখি, সাড়া আসে কিনা !

তারপর বাবা নিজেই কেমন ভাঙা ভাঙা গলায় বলে উঠলো, বড়বোঁ । ফ্যালা এসেছে । তাকিয়ে দ্যাখো !

ফ্যালাই তখন তাকিয়ে দেখে ।

মার বুকটা ভীষণ ওঠাপড়া করছে । মার বোজা চোখের দৃশ্য দিগন্তে দিগন্ত গভীরে পড়ছে !

সেই বোজা চোখ দুটো আশ্বে খুললো ।

ফ্যালা শূন্যতে পেলো, বাবা খুব শান্ত গলায় বলছে, “যাবার সময় একটা মিথ্যের বন্ধন নিয়ে চলে গেলে শাস্তি পাবে না সুখমা ! সে বন্ধন থেকে মুক্ত হও ।”

ফ্যালা চমকে উঠলো ।

দেখলো তার নিখর হয়ে শুয়ে থাকা মা হঠাৎ সারা শরীর বাকিয়ে প্রায় উঠে বসলো । ভয়ঙ্কর একটা ফাটাচেরা মতো গলায় বলে উঠলো, ‘মিথ্যের বন্ধন’ ! ওঃ । ফ্যালা ! তাহলে সত্যি কথাটা আমার মদুখ থেকেই শুনে নে । তাই হুকুম । ...তুই এখানের কেউ নয়, এ বংশের কেউ নয়, এ সংসারের কারদুর নয় । আমি তোর সত্যিকার মা নই । আমি শূদ্র—আমি শূদ্র—

মা !

ফ্যালা বিচ্ছিন্ন রকমের চোঁচিয়ে উঠে বলে, এখনো তোমার সেই ঠাট্টা ।

মা আরও একবার শরীরটাকে তেমনি বাকিয়ে, চেরাফাটা গলায় হাফিয়ে হাফিয়ে বলে, ঠাট্টা নয় । সত্যি । তিন সত্যি । তোর সত্যিকার মা—মহারানীর মতো মা, তোকে আমার কোলে ফেলে দিয়ে—ফেলে দিবে—

আবার লটকে শুয়ে পড়ল মা ।

কিন্তু শুয়ে পড়ার পর কী করলো মা, তা কী বদ্বাতে পেরেছিলো ফ্যালা ?

কী করে পারবে ? ঠিক সেই সময়ই তো এই দালান উঠান গাছপালা সমেত সব দুলে উঠে তোলপাড় করা ভূমিকম্পটা হলো । যাতে ফ্যালার মনে হলো—ওর দাঁড়ানোর জায়গাটায় মাটিফাটি কিছু নেই, ফাঁকা গর্ত হয়ে গেছে । আর ফ্যালা সেই গর্তের মধ্যে তালিয়ে যাচ্ছে ।...

ভীষণ ভয় পেয়ে ফ্যালা কিছু ধরতে চেষ্টা করলো । হাত বাড়ালো । হাতের কাছে কিছু পেলো না । তবু সেই ভয়ের কাছ থেকে পালাতে চেষ্টা করলো !...তারপর আর জানে না ! সব ব্যাপসা !

ফ্যালার যখন চেতনা এলো, দেখতে পেলো কতকগুলো লোক ফ্যালার নাম ধরে ডাকতে ডাকতে, আর কী যেন বলতে বলতে ফ্যালাকে ধরতে আসছে ।...ফ্যালা যতো ছোটো, তারাও ততো ছোটো !

কিন্তু ছুটে ফ্যালাকে ধরে ফেলতে পারে এমন কে আছে এই ময়নাপুর গ্রামে ? ছুট মারতে মারতে ফ্যালার চোখের আলো মৃদু হয়ে সব ঝাপসা হয়ে গেলো মৃদু ফেনা উঠতে লাগলো, গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেলো । তারপর বসে পড়লো । তবে নিশ্চিন্দ হয়েই বসে পড়লো । আর কেউ ধরতে আসছে না । বহুদূরে মিলিয়ে গেছে তারা ।

এই জায়গাটা কী ? যেখানে বসে পড়েছে ফালা ।

এটা তো ঠিক রাস্তা নয় । এবড়ো-থেবড়ো একটা ধুধু করা মস্ত মাঠ । রোদে ঝাঁ ঝাঁ করছে ।...কতোখানি যেন পেরিয়ে এসেছে ফালা, তবু সামনে অনেকখানি । এতোবড়ো মাঠের মধ্যে একটাও ছায়াওলা গাছ নেই । ফালা বসে পড়েছে একটা খেজুরগাছের তলায় । কিন্তু খেজুরগাছ কী ছায়া দেয় ?

ফালা ভাবতে চেষ্টা করে, সে এখানে কেন ?

কী জন্যে এসেছে এখানে । কোথা থেকে এসেছে । ফ্যালার পিছু পিছু যারা তাড়া করে আসছিলো তারা কে ? কেন ফ্যালাকে ধরতে আসছিলো ?

ফালা সেই ধূলোমাটির ওপর শুয়ে পড়লো । চোখ বৃজলো । ওর বোজা চোখের সামনে ভাঙাচোবা কতকগুলো দৃশ্য এলোমেলো-ভাবে ফুটে ফুটে উঠছে । কোনখানে যেন কটা ছাগলছানা বাঁধা । সামনে কচি কচি পাতা, তবু তাতে মৃদু না দিয়ে তারা কীরকম যেন কান্না কান্না গলায় 'ব্যা ব্যা' করে ডাকছে । ওদের সামনে ঠাকুরদালানে দৃগ্গা মূর্তি !

আরো কোথায় যেন মা দৃগ্গার মতো দেখতে একজন হঠাৎ কী করে যেন ওই ছাগলছানাদের দলে মিশে গিয়ে গুলিয়ে গেলো । কান্না কান্না স্বর ঝমে ঝাপসা হয়ে গেলো । ঢাকঢোলের শব্দগুলো ঝমেই ঝিমিয়ে মিলিয়ে এলো । ...একসময় খেজুরগাছের সামান্য ছায়াটুকুও সরে যেতে যেতে—ফ্যালাকে একেবারে সূর্য্যটাকুরের রোখাচোখা চোখের তলায় সমর্পণ করে পুরো সরে পড়লো ।

ফালা টের পেলো না ।

এই মাঠটা হাটে যাবার শর্টকাট পথ ।

হাটরুরেরা না হলেও—হাটের কেনাকাটার খদ্দেররা কেউ কেউ এই মাঠ ভেঙে চলে আসে । তাদের মধ্যে কেউ কেউ পরস্পরে বলাবলি করে হাসলো, “কী আকাট ঘুম দেখো ছেলেটার ! মূখে চড়চড়ে রোদ এসে পড়েছে, ঘেমে অ্যাকসা, তবু হাঁ করে ঘুমাচ্ছে !”

কেউ কেউ দু’একবার ডাকলো, “এই ছেলে, এতো রোদে ঘুমাচ্ছে ক্যানো ?”

ঘুমন্তর কাছ থেকে কোনো জবাব এলো না ।

থমকে দাঁড়ালো দু’একজন ।

শুধু ঘুম ? না চিরঘুম রে ?

দূর । দেখাছিস না বুকটা ওঠাপড়া করছে ।

এই বয়েসেই মালটাল খায়নি তো ?

খাত ! দেখে তো মনে হচ্ছে ভন্দরঘরের ছেলে । সাজসজ্জা মন্দ না । অসুখ-বিসুখ করে নাই তো ?

তেমন মানবিক গুণসম্পন্ন কেউ কেউ কপালে হাত ছুঁইয়ে দেখলো একটু ।...সাড়া নিতে চেষ্টা করলো । তারপর হয়তো সঙ্গীর তাড়নায় আর দাঁড়াল না । কী জানি বাবা, কোথাকার ছেলে এখানে এমনভাবে পড়ে ঘুমোচ্ছ কেন, বেশী কোঁতুহল শেষে ফ্যাসাদ ডেকে আনবে ।

অতএব ফ্যালা গভীর ঘুমের অতলে পড়ে রইলো অনেকক্ষণ । আসলে সকাল থেকে পেটে জল পড়েনি, অঞ্জলি দেবে বলে নিরম্বু ছিলো । তারপর ওই বিরাট ভয়ের ধাক্কা আর প্রচণ্ড ছোটোর পরিশ্রম । এটাকে ঘুম না বলে ‘অচেতন’ অবস্থা বললেও বলা যায় ।

সময়ই সবকিছুর নিয়ামক ।

কোনো একসময় সূর্য্যঠাকুর ডিউটি সেরে ঘরে ফিরে যাবার কালে, যথারীতি তাঁর উড়ুনিতে বাঁধা ভোর সকালের উদ্ভূত ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা মিঠে হাওয়াটুকু উড়ুনির গিঁট খুলে ছাড়িয়ে দিয়ে চলে গেলেন ।

গাছের পাতারা শনশনিয়ে উঠলো, নিব্বদম প্রকৃতি যেন কিম্বদ্বি
ঝেড়ে চাঙ্গা হয়ে উঠলো ।

ফ্যালার চেতনা ফিরে এলো ।

ফ্যালার হঠাৎ মনে হলো, তার মশা-কামড়ানো ডুমো ডুমো গা টায়
মা অতি আস্তে হাত বদলোচ্ছে ।

তাহলে কী মাঝখানে যা সব হুড়োহুড়ি কাণ্ড দেখাছিলো
সে সব স্বপ্ন ?...ফ্যালা সেই যেমন ছিলো তেমনই আছে ? ফ্যালা
চোখ খুলতে গিয়েও খুললো না । কোনটা স্বপ্ন পরীক্ষা হোক ?

কিন্তু সেই পরীক্ষার ফল জানতে বেশীক্ষণ সময় দিতে পারা
গেলো না । ফ্যালা আস্তে উঠে বসলো ।

শেষ আশ্বিনের পড়ন্ত বেলার স্নিগ্ধ হাওয়ায় গা জুড়িয়ে গেলো ।
ফ্যালা চারিদিকে তাকিয়ে দেখলো ।

কোথায় এসে পড়েছে, বদ্বতে পারছে না । যদিও এই পড়ন্ত
বিকেলের চেহারাটা ময়নাপুত্রের থেকে খুব তফাত নয় ।

ফ্যালা কেন অমন ছুটতে শুরু করেছিলো ?

সেটা ভাবতে গিয়েই ফ্যালা আবার একটা গভীর অন্ধকার গহবরে
তলিয়ে যেতে থাকে ।

ফ্যালা যদি ময়নাপুত্রের ঘোষালবাড়ির ফ্যালা না হয়, যদি
'দ্বারকেশ্বর স্মৃতি বিদ্যালয়'-এর ক্লাশ সেভেন-এর ছাত্র ষষ্ঠিচরণ
ঘোষাল না হয়, যদি ভুবন ঘোষাল সুধমা ঘোষাল নামের দুটো
অস্তিত্বের সঙ্গে ফ্যালার কোনো যোগসূত্র না থাকে, ফ্যালা তবে কে ?

'আমি কে' ? এইটা না জানতে পারা কী ভয়ানক যন্ত্রণাদায়ক ?
অথচ আজ সকাল পর্যন্তও ফ্যালা জানতো সে 'কে' !

সেই জানাটা হারিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ফ্যালার সর্বস্ব হারিয়ে
গেছে । এখন হিড়ুবনে ফ্যালার কেউ নেই, কিছুর নেই । ফ্যালা
এইমাত্র একটা অজানা অচেতন কোনো জগৎ থেকে খসে পড়ে এইখানে
বসে আছে । সে ফ্যালাও নয়, ষষ্ঠিচরণও নয়, কেউ নয় ।

এখন কী হবে ?

ফ্যালা এখন কী করবে ? যে মানুষ্টা ঘণ্টা কয়েক আগে
ফ্যালার যথাসর্বস্ব কেড়ে নিঃস্ব করে দূর করে দিয়েছে, ফ্যালা কী

তার জন্যেই ডুকরে কেঁদে উঠবে ? কিন্তু ময়নাপুরের ঘোষালবাড়ির বড়বোঁ সেই সুধমা ঘোষাল যদি তারপর মরেই গিয়ে থাকে, এই ‘কেউ না’ লোকটা কাঁদতে বসবে কেন ?

জোর করে নিজেকে স্থির রাখতে চেষ্টা করলো ওই ‘কেউ না’ লোকটা বা ছেলেটা । কিন্তু পেরে উঠলো না ।...সেই ঘোষালবাড়ির দাওয়াটায় পেঁাছে গিয়ে আছড়ে পড়ে গড়াগড়ি দিয়ে কাঁদতে লাগলো ।

কতোক্ষণ কে জানে ।

হঠাৎই একসময় ভাবতে বসলো । ভাবতে চেষ্টা করলো—সেই মানুুষটা যদি ফ্যালাকে এমন সব স্বাস্থ্য করে ‘কেউ নয়’ করে ছেড়ে না দিতো, তাহলে ফ্যালাকে এখন কী করতে হতো ?

সেই ভালোবাসায় গড়া সুন্দর মুখটায় আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে দিতে হতো ? চিতায় কাঠ চাপিয়ে সেই চিরচেনা দেহটাকে পুড়িয়ে ছাই করে ছাড়তে হতো ?

তারপর বিচ্ছিরি একটা সাদা ন্যাকড়ামতো কী পরে, ফিরে আসতে হতো সেই শূন্য দাওয়াটায় !

এইরকমই তো দেখেছে ফ্যালা, কদিন আগে তার প্রাণের বন্ধু স্বপনের ব্যাপারে ।...স্বপন বলেছিলো, “ভাবা যায় না কারা এইসব নিয়ম সৃষ্টি করেছিলো ! কেউ মরে গেলে তার সবচেয়ে ভালোবাসার, সবচেয়ে আপনজনকেই মৃত্যু আগুন দিতে হয় । কী ছোটোলোকী নিষ্ঠুর নিয়ম বল তো ? বুক ফেটে যায় ।”

তা হঠাৎ ‘কেউ নয়’ হয়ে যাওয়ায় ফ্যালাকে তাহলে আর সেই নিষ্ঠুর নিয়মটার আওতায় পড়তে হলো না ! এটা তাহলে একরকম শাস্তি ।

কিন্তু তবু ওই ‘কেউ নয়’ ছেলেটার বুক ফেটে যাচ্ছে কেন ?

আশ্বিনের বেলা, সূর্যাস্ত হতে না হতেই ছায়া নেমে আসে পৃথিবীতে । এখানে আর এভাবে বসে থাকা চলবে না । ফ্যালা উঠে পড়লো । দেখলো কোঁচাটা আলগা হয়ে মাটিতে লুটোচ্ছে । পুজোয় পাওয়া সুন্দর ফুলপাড় নতুন ধূতির কোঁচাটা, মা—না !

না ! ওই বাড়ির সেই বড়বো' আগে থেকে থেকে কঁচিয়ে দিয়েছিলো !
ছোট্টার ফলে লাটঘাট হয়ে গেছে ।

সেই বড়বো' যার নাম সুসমা ঘোষাল, সে বলতো, “পুজোয়
যতই ভালো পোশাক কেনা হোক, অষ্টমীর অঞ্জলি দিতে যাবার সময়
একটা ধূতি-পাজ্জাবি না পরলে মানায় না !”

সেই মানানোটাকে এখন এণ্টেসেটে বাগিয়ে নিতে হচ্ছে
ফ্যালাকে । নেবার পরই ফ্যালা একটা ভয়ঙ্কর ‘সত্য’ আবিষ্কার
করে বসে ।

ভয়ঙ্কর তেষ্ঠা পেয়েছে তার । আর ভয়ঙ্কর খিদেও ।

কোনোমতে পা টেনে টেনে এগোতে এগোতে ফ্যালা আবার
থমকে গেলো । কোথা থেকে যেন কাঁসর ঘণ্টা আর ঢাকঢোলের শব্দ
আসছে । ফ্যালা কী তাহলে উশ্চৈঃপথে হেঁটে যাবার সেই
মুখুজ্যেবাড়িতে চলে এসেছে ?

না তো, সেখানে এতো আলোর সমারোহ হয় না ।

তাহলে কী তাদের ‘পাঠাগার-এর’ প্যাণ্ডেলে চলে এসেছে ?

কিন্তু এতো আলো ? টিউবলাইট দিয়ে রেলিং বানানো ।
ফ্যালা কোনোমতে এগিয়ে এসে সামনের ব্যানারটার দিকে তাকিয়ে
দেখে ।

ঠিক তাদের পাঠাগারের মতোই লাল শালদূর ওপর সাদা তুলোর
থোপা সেঁটে সেঁটে লেখা—‘দক্ষিণ চব্বিশ পরগনা-বসন্তবাগান সংঘ
সার্বজনীন দুর্গোৎসব ।

‘দক্ষিণ চব্বিশ পরগনা’ । সে তো ফ্যালাদেরই—না না,
নিমাইদাদের ময়নাপুরও । ‘বসন্তবাগান’টা কোথায় ? কোনদিকে ?

ফ্যালা (মনে মনে যে এখন নিজেকে ‘কেউ না’ বলতে শুরু
করেছে) সেই প্যাণ্ডেলের গেটের কাছে জটলার মধ্যে এসে দাঁড়ায় ।

ভিড়ে ঠেলাঠেলি সাজাগোজা নারী-পুরুষ ছেলেপুলে আরতি
দেখতে এসেছে ।...কিছুক্ষণ কেউ লক্ষ্য করেনি, কিন্তু যখন ওই
কাঁসরঘণ্টার শব্দের ভারে ভারাক্রান্ত মাথায় নিয়ে ফ্যালা এদিকে সরে
এসে, একটা পড়ে থাকা সরু কাঠের বেঞ্চে এসে বসে পড়েছে, কে
একজন এসে বলে উঠলো, “তুমি কে ভাই ? চিনতে পারছি না তো ?

কোন পাড়ার ?”

ফ্যালা গলা শুকিয়ে কাঠ । ফ্যালা তাকিয়ে নেখে নিমাইদা না কী ।...নাঃ, তবে অনেকটা যেন নিমাইদার মতোই । ‘সাব’জনীন পদ্মজায়’ এরকম নিমাইদা প্যাটার্নের থাকেই এক-আধজন ।

ফ্যালা বললো, বলছি । আগে একটু জল খাবো ।

‘একটু জল দিতে পারেন’...বা ‘একটু জল দিন’ বলবার সৌজন্য এলো না এখন ফ্যালা, তাই বলে উঠলো, “আগে একটু জল খাবো ।”

কিন্তু আসবেই বা কী করে ? ফ্যালা কবে তেমন সৌজন্যর ধার ধেরেছে ? পাড়ার লোকের কাছে জ্ঞানাবোধই ফ্যালা ‘ফ্যালা’ ‘তুই’ । তাদের সঙ্গে আবার ভদ্রতা সৌজন্য কিসের ? কিন্তু সেটা কোন পাড়া ?

এখানের নিমাইদা বলছে, “চিনতে পারছি না তো ভাই । কোন পাড়ার ?”

ফ্যালা কোন পাড়ার নাম করবে ? অ্যাঁ ? ফ্যালা কী আর এখন কোনো পাড়ার ?...ফ্যালা নিজের কোনো পাড়া নেই । ফ্যালা চুপ করে থাকে ।

এখানের এই নিমাইদা কাকে ডেকে কী যেন বলেন । একটি ছেলে এসে দাঁড়ায় । তাকে কী বলেন, সে মাথা নেড়ে কী যেন জানায় । ইনি বলেন, “ঠিক আছে ! বাড়ি থেকেই নিয়ে আর । বড় গেলোসে ।”

ফ্যালা মাথা বিম্বিবিম্বিয়ে আসছে ।

এতোটি বয়েসে ফ্যালা কবে এমন নির্জলা উপোসে থেকেছে ?

হঠাৎ ফ্যালা মনে হলো, আজ কী আমার জল খেতে আছে ? মা মারা গেলে কী খায় কিছু ?

কিন্তু কার মা ? ফ্যালা না তো ফ্যালাকে কোন শৈশবে ফেলে দিয়ে চলে গেছে ।...কী অপমান । কী লজ্জা !...

একটি বছর আশেটেকের মেয়ে একটা কলাপাতা পাতা ছোট্ট মাটির সরায় কিছু কাটা ফল আর কোনো একটু মিষ্টি নিয়ে এসে দাঁড়ায় । তার সঙ্গে একটা ছেলে, তার হাতে একটা গেলোস আর একটা জগ ।

‘নিমাইদার মতো’ জন বলেন, গদু। বুদ্ধি হ্যাজ!...এই যে ভাই, জল খাও।...কী হলো? শরীর খারাপ লাগছে না কী?...অনেক দূর থেকে আসছো মনে হচ্ছে। সারাদিন বোধহয় নাওয়া-খাওয়াও হয়নি। আচ্ছা সেকথা পরে হবে। জল খাবার আগে ওদিকে সরে গিয়ে চোখে-মুখে একটু জল দিয়ে নাও।

ফ্যালা মেয়েটির হাতের দিকে তাকিয়ে একটু জোর দিয়ে বলে, আমি তো শুধু একটু জল খাবো বলেছি।

‘নিমাইদার মতো’ একটু হেসে বলেন, ‘বা, পুজোর দিন শুধু জল খাবে? একটু প্রসাদ খাবে না?’

ফ্যালার মনে হলো সে যেন স্বর্গলোকে এসে পেঁাছে গেছে। মুখে-চোখে জল না দিয়েও শরীর জুড়িয়ে গেলো। জল না খেয়েই তেষ্টা ভেঙে গেলো। তবু ওনার কথামতো চোখে মুখে জল দিয়েও নিলো এবং প্রসাদের পাত্রটা হাতে নিলো। কিন্তু? কিন্তু— একটুকরো কাটা ফল মুখে দিয়েই কলাপাতার টুকরোটা সরিয়ে নীচে কী আছে দেখতে গিয়ে ফ্যালা হঠাৎ সাপের ছোবল খাওয়ার মতো চমকে ছিটকে উঠে, ‘এটা কে দিতে বলেছে? এটা কে দিতে বলেছে—’ বলে পাত্রটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ভিড়ভাড়া ঠেলতে ঠেলতে চলে গেলো আর পিছনে না তাকিয়ে। কাটা ফলের টুকরোর সঙ্গে মাটিতে ছিড়িয়ে পড়লো কতকগুলো বোঁদে।...ষেটা সকালের প্রসাদের দরদুন ওই মেয়েটারে বাড়িতে ছিলো।

সবাই থতমত। নিমাইদার মতো জন অবাক হয়ে বলেন, “কী হলো বল তো?”

ছেলেটার দহাত জোড়া। তাই হাত উল্টে ‘কী জানি’ বলবার বদলে ঠোঁট উল্টে বললো কথাটা। আর মেয়েটা হঠাৎ একটু ফিস্ করে হেসে ফেলে বললো, “পাগলা—”

উল্টোপাল্টা আচরণ দেখলেই তো লোকে তাকে বলে ‘পাগল’।...

যাদের নিজের কাছে অতীত নেই, ভবিষ্যৎ নেই, নাম নেই, পরিচয় নেই, তার ওপর সবাই একটা স্ট্যাম্প মেরে দেয় ‘পাগলা’।

ফ্যালার ওপরে কী তবে এখন থেকে সেই স্ট্যাম্প মারা হবে?

আচ্ছা কখন ফ্যালাকে ওই একটা বাস টার্মিনাসের ধারের চায়ের দোকানের সামনে দেখা গেলো ?

ফ্যালার পরনে এখন সেই ফুলপাড় ধুতিটা, যেটা ময়লা চিরকুটি হয়ে গেছে, সেটা পাট করে লুঙ্গির মতো করে পরা। পাজাবিটার বোতামগুলো খোলা। বুকটা দেখা যাচ্ছে। আশ্চর্য মুখের থেকে বুকটা কতো ফর্সা।

দেখা যাচ্ছে—চায়ের দোকানের মালিক বললো, তুই আবার কে রে ? তোকে তো এখানে কখনো দেখিনি।

লোকটাকে হঠাৎ পবন ঘোষালের মতো মনে হলো ফ্যালার আর ‘স্বভাব যায়না মলে’, কথাটার ষোলো আনা যথার্থতা প্রমাণ করে ফ্যালা বলে উঠলো, পৃথিবীসুদ্ধ লোককে আপনি চিনে রেখেচো ?

আরে স্বাস ! এ যে দেখছি কেউটের সন-ই। যদি বলি—‘হ্যাঁ, চিনে রেখেছি !’

বললেই তো হয় না।

তো বেশ বাবা, না হয় হয় না। বলি আসছি কোথা থেকে ? কোনো একখান থেকে।

বাহারে মেরা বাহাদর। তো নাম কী ?

নাম নাই।

বাড়ি কোথায় ?

বাড়ি নাই।

নাম নেই ? বাঃ বাঃ বা ! বলি এখানে ছোঁক ছোঁক করে ঘুরছি কেন ?

ছোঁক ছোঁক মানে ? আনসান কথা বলবে না বলছি !

দোকানের মালিক হ্যা হ্যা করে হেসে কাকে যেন ডাক দিয়ে বলে, ওরে রামপদ, শোন শোন মজার কথাটা। এই মহাপ্রভুটির ‘নাম নাই’ ‘বাড়ি নাই’...এখানে ছোঁক ছোঁক করে ঘুরছি ক্যানো শব্দধোতে একেবারে ‘ফায়ার’ !

রামপদ দোকানের ভিতরের কোণ থেকে বেরিয়ে এসে তাকিয়ে দেখে বলে ওঠে, ওঃ। কালকের সকালের বাজারের সেই পাগলাটা। ‘তুই কে ?’ জিগ্যেস করলেই ক্ষেপে গিয়ে বলছিলো ‘কেউ না’ !

তা যে মানুষটা ক্ষ্যাপালে ক্ষ্যাপে তাকে ক্ষ্যাপাতে ইচ্ছে কার না হয় ?

তাই দোকানের মালিক বলে, ছোঁক ছোঁক করছিঁস না ? তা ভালো । তো একটা কিছ্ তু করছিঁস ? কী করছিঁস ?

ঠিক । ঠিক পবন ঘোষালের মতো ।

ফ্যালা মনের মধ্যে আক্ষেপ জ্বলে ওঠে । ফ্যালা অবজ্ঞার সুরে বলে, কিছ্ তু যে একটা করতেই হবে তার মানে আছে কিছ্ ।

তা—হ্যাঁ হ্যাঁ, নবাব বাদশা রাজারাজড়ার ঘরের ছেলে হলে অর্বাশ্য কিছ্ করতে হয় না । তা রাজপুত্রের সঙ্গে চাকরবাকর নেই যে ? গাড়িঘোড়া নেই যে ? রামপদ, দেখেছিঁস ? একখানা রাজপুত্র ।

ঠিক । ঠিক সেই রকম । অকারণ অসভ্যতা । অকারণ অপমান করার চেষ্টা ।...ফ্যালা গম্ভীরভাবে বলে “সব ছোটলোকের একই ধারা ।”...বলে গটগট করে চলে যায় ।

ফ্যালাকে আবার দেখা যায়, একটা পুরনো কালের কালী-মন্দিরের কাছে । যেখানে মন্দিরের পৈঠেয় একজন ফুল আর মালা বিক্রি করছে ।

শুকনো শুকনো কিছ্ বেলপাতা, মরা মরা কিছ্ জবার মালা, আর কিছ্ বুরো ফুল । বিছিয়ে রেখেছে একখানা মান পাতার ওপর ।

ফ্যালা সেখানে এসে দাঁড়িয়েই তাকিয়ে গলায় বলে, এসব ফুলপাতা কদিনের বাসি ?

লোকটা রেগে উঠে বলে, বাসি মানে ?

বাসি মাসে বাসি । তার আবার আলাদা মানে আছে না কী ? তো কতোদিনের ? কালকের ? না পরশুর ? শুন ।

লোকটা আরো রেগে বলে তুই কে রে ছোঁড়া ? তাই তোকে জবার দিতে যাবো ? তুই কী মালা কিনে মাকে চড়াতে যাবি ?

ফ্যালা বললো, আমার সে ইচ্ছে হলে, কিনতে দায় । ভগবানের রাজ্যে গাছে গাছে কতো ফুল !

ওঃ ! ভ্যালারে মোর বাপ । পরের বাগানের ফুল চুরি করে মাকে
টাটকা মালা দেওয়ার কারবার ।

ফ্যালা তীর গলায় বলে, ‘চুরি’ আবার কী ? গাছপালা জল-
হাওয়া সবই ভগবানের ! তাঁর জিনিস তাঁকেই দেওয়া ।

খুব শাস্তর শিখেছিঁস যে । যা ভাগ !

কেবল কেবল ‘তুই তুই’ করচো যে ?

তবে কী আপনি আশ্বে করবো ?

ফ্যালা কিছ্ বলবার আগেই একজন মহিলা কাছে এসে দাঁড়ান ।
চওড়া লালপাড় গরদ শাড়ি পরা, তেমন লাল টুকটুকে জামা গায়ে,
কপালে বড় লাল টিপ । ঘাম ঘাম মূখ ! হাসি হাসিভাবে বলেন,
“জবার মালা আছে ?”

ফ্যালা কেমন বিহ্বলভাবে তাকায় ।

একেই কী মহারানীর মতো বলে ?

লোকটা তাড়াতাড়ি বলে, আছে বৈকি আশ্বে । টাটকা মালা
আছে ।

ফ্যালা তো বলে উঠতে পারতো, “আছে । তবে পরশ্দের
টাটকা !”

কিস্ত্ বলি হলো না ।

ফ্যালা শূদ্ধ তাকিয়ে থাকলো ।

দেখলো মহিলা শালপাতায় মোড়া ফুল আর মালা নিলেন, পয়সা
দিলেন । সিঁড়ি দিয়ে মন্দিরে উঠে সামনের নাটমন্দিরের থামের
আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেলেন । এখানে যে অন্য একটা মানুষ দাঁড়িয়ে
রয়েছে তাকিয়েও দেখলেন না ।

কেন কে জানে ভীষণ একটা অভিমান হলো ফ্যালার ।

ও ওই দোকানীটার দিকে আর না তাকিয়ে মন্দিরচত্বর থেকে
বেরিয়ে এলো !

কার ওপর অভিমান, কিসের অভিমান তা জানে না ফ্যালা ।

মন্দিরের বাইরে খানিক দূরে একটা বড় পুকুর । বোধ হয়
দেবপুকুরই । কারণ পুকুরের জল শ্যাওলা গোলা ঘোলা ঘোলা ।
পুকুরে নামার সিঁড়িগুলো শ্যাওলায় হড়হড়ে আর পুকুরের জলে

ভেসে বেড়াচ্ছে কিছ্‌র বাসি মালা ফুল বেলপাতা । মন্দির-মার্জনের
জঞ্জালই বোধ হয় ।

ফ্যালা একটু পাশের দিকে একটা শুকনো সিঁড়ি দেখে বসে
পড়ে । শীতের হাওয়া বইছে হু-হু করে । শুনতে পাচ্ছে এখানে
না কী ‘মাঘমেলা’ বলে একটা মেলা হবে কদিন পরে ।

ফ্যালা আচ্ছন্নের মতো ওই জলে ভাসা পচা বেলপাতাগুলোর
দিকে তাকিয়ে দেখে ভাবে ফ্যালার জীবনটাও এখন ওইরকম । ভেসে
বেড়াচ্ছে ।

কিন্তু কী যন্ত্রণাময় এই জীবন !

ভাসতে ভাসতে যে কুলে ঠেকে, অমনি প্রশ্ন করে ওঠে, নাম কী ?
কোথা থেকে আসছিঁস ? কোন দেশের ছেলে ? বাপের নাম কী ?
সংসারে কে কে আছে ? এমন এলোমেলোভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছ
কেন ?

ফ্যালা ফটাফট বলে উঠতে পারছে না, “নাম এই, বাপের নাম
এই, দেশের নাম এই, বাড়িতে এরা এরা আছে ।” এ কী কম
যন্ত্রণা ?

কী আশ্চর্য্য ! একটা মানুষ কিছ্‌রতেই জানতে পারছে না
সে কে ?

আচ্ছা কেনই বা ফ্যালার সত্যিকার মা ফ্যালাকে ওই ঘোষাল-
বাড়ির বড়বউয়ের কোলে ফেলে দিয়ে চলে গিয়েছিলো ?

নাঃ ! কিছ্‌র জানবার উপায় নেই ।

পাথরে মাথা ঠুকতে ইচ্ছে করে ফ্যালার ।

এ কী গভীর অন্ধকার ! কোনোখান থেকে একাবন্দু আলোর
ছিটেমাত্র নেই ।

আমি জানতে পারছিঁ না আমি কে ! আর সেইটা কাউকে বলতে
পারি না বলে লোকে হাসে । ঠাট্টা করে । পাগল বলে ।

ফ্যালা হঠাৎ কেমন স্থির হয়ে গিয়ে ভাবে, আচ্ছা আমার কী
তাহলে নিয়নটা পালাটানো উচিত ?

নিজে নিজে একটা নাম-পরিচয় তৈরি করে নিয়ে সেটাই বলবো ?

তাহলে আর লোক হাসবে না ।

এই চিন্তাটায় যেন একটু উৎসাহ পায় ফ্যালা ।

ওই শ্যাওলা পুকুরে ভেসে বেড়ানো পচা বাসি ফুলমালাগুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবতেই থাকে ।...হুহু করা শীতের বাতাস অগ্রাহ্য করে ।

এখন চড়া রোদ । তবু এই পুকুরধারে চারিদিকে গাছপালার ছায়া ভেদ করে সে রোদ এসে গায়ে লাগছে না । তাতে কিছু এসে যাচ্ছে না ফ্যালার ।

কিন্তু ‘কেউ না’ নামের ছেলেটার দিনরাতিগরগুলো কাটছে কী করে ? থাকছে কোথায় ? পরনের কাপড়টা-জামাটা তো জীর্ণ দশায় এসে ঠেকেছে । বদলায় কখন ?...

সে হিসেব দেওয়া শক্ত ।

হারিয়ে যাওয়া ছেলেমেয়েরা যেমনভাবে বেঁচে থাকে, সেই-ভাবেই বেঁচে আছে ফ্যালা ।

কিন্তু তাদেরও তো একটা অতীত থাকে । নাম-পরিচয় থাকে । ফ্যালার মতো এমন নিঃস্ব সবস্ব হারানো কে থাকে ?

অথচ ফ্যালা এগারো-বারো বছর ধরে জানতে, তার একটা কেন, দু দুটো নাম আছে । বংশ পরিচয় আছে । বাড়ি আছে, বাড়ির গ্রাম, জেলার হিসেব আছে । অনেকগুলো আপনলোক আছে । তারপর—হঠাৎ সেই ভূমিকম্পের সময় ফ্যালা জানলো ওসব কিছু নেই তার ।...শুধু একজন ‘মহারানীর মতো’ মা ছিল তার, সে ফ্যালাকে ফেলে দিয়ে চলে গেছে ।

তার মানে খুব অহঙ্কারী ।

মন্দিরের ওই জবার মালা কেনা মহিলাটির মতো । তা উনি তো ওই শুকনো শুকনো মালাও পয়সা দিয়ে কিনে গেলো । অথচ ফ্যালাকে—! ফ্যালা কী এতোই অছেদ্দার ছিলো ?

ফ্যালার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে ।

কিন্তু ফ্যালা এই পৃথিবীর মাটিতে টিকেও তো রয়েছে ।

ফ্যালা পথেঘাটে ঘুরে-বেড়ানো কুকুর-বেড়ালগুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবে, আমি তাহলে এদের মতো ? এদেরও

ঘরবাড়ি নাই, মা-বাপ নেই, কে ওদের পৃথিবীতে এনেছে, তা জানা নেই।

ফ্যালাও তো তাই।

রাতের আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে থাকে ফ্যালা এখানে সেখানে কোথাও। ভাবে, মানুষ মরে গেলে নাকি তারা হয়ে যায়। কিন্তু ফ্যালার, সেই ‘সত্যিকার মা’। সে যে মরে গিয়ে তারা হয়ে আছে সে কথাটা ভেবে নিয়েও তো স্বস্তি পাবার উপায় নেই ফ্যালার। কে জানে দিব্যি বেঁচে আছে কিনা।

আর ফ্যালার সেই ‘মিথ্যে মা’! বোকাহাবা অবোধ ফ্যালা যাকে ‘মা’ বলে প্রাণ ভরট করতো ‘মা’ বলে ভেবে পরম নিশ্চিত স্বেচ্ছা কাল কাটাতো!

...সেই সুখমা ঘোষাল নিষ্ঠুরের মতো ফ্যালাকে সেই চরম বাণী শুনিয়ে দিয়েই যে সটান শূন্যে পড়েছিলো, তারপর কী সত্যিই মারা গিয়েছিলো? বেশী অসুখ করলেই কী সবাই মরে যায়? মরমর হয়েছে তো আবার বেঁচে ওঠে কতোজন।

ময়নাপুত্রের সেই ‘স্যাকরাজ্যেষ্ঠর’ বাবা! তেনাকে তো একবার ‘মরে যাচ্ছে’ ভেবে সবাই উঠোনে তুলসী তলায় নামিয়ে এনে শুইয়েছিলো। কবরেজমশাই জবাব দিয়ে গেছিলো। সেই বড়োকে তো আবার দাওয়ার ধারে বসে থাকতে দেখা যেতো। রাস্তা দিয়ে কেউ গেলেই বলতো, ‘কে যায়?’ বসে বসে বিড়িও খেতো!

ফ্যালা যদি অদৃশ্য হবার মন্তর জানতো একদিন সেই বাড়িটায় গিয়ে দেখে আসতো।...তারপর নিশ্চিত হয়ে ভাবতে বসতো কোন তারাটা ফ্যালার সেই ‘মিথ্যে মা’! না কী সে ‘তারা’ হয়ে আকাশে উঠে যায়নি।

ফ্যালার মতো এমন যন্ত্রণার জীবন আর কারুর হয়েছে কখনো? যে জানতে পারছে না আকাশের ওই তারাদের মধ্যে তার ‘আপনজন’ কেউ আছে কিনা!

কী আশ্চর্য অদ্ভুত কথা। ফ্যালার কোনো ‘আপনজন’ নেই। ফ্যালার নিজস্ব একটা তারাও নেই। ফ্যালা গাছের গায়ে মৃদু ঘষে।

মন্দিরের দেয়ালে মাথা ঠোকে । কোনো দেববিগ্রহের কাছে আসার
সুযোগ পেলে কান্নায় বিদীর্ণ হয়ে বলে, ঠাকুর, একবার বলে দাও
আমি কে ? আমি কোথা থেকে এসে পড়েছিলাম ওই ঘোষালদের
বাড়িতে ।...কিন্তু দেববিগ্রহ তো পাথরের । উত্তর দেবার ক্ষমতা
আছে তাঁর ?

এখন ফ্যালা পবন ঘোষালের ধিক্কার বাক্যগুলোর মানে বোঝে ।
পবন বলতো, ‘ভৈষ্ম গোষ্ঠের গরু’ !...‘আন ঝাড়ের তেউড় বাঁশ’...
বলতো ‘জ্বরদখলির দাপট বেশী’ ।

হাঁদাভোঁদা ফ্যালা সেসবের মানে বুঝতে চেষ্টা করতো না ।
ভাবতো ওর মাথার ছিট আছে । ফ্যালা যদি তখন জোর করে
বলতো, ‘এসব কথার মানে কী ?...বলতেই হবে আমায় ।’...তাহলে
হয়তো ফ্যালা আজ এমন শূন্যে ভাসতো না ।

ফ্যালা ওদের জিগ্যেস করে করে জেনে নিয়ে ছড়াতো—কখন
কোথায় কী ভাবে ফ্যালার মা ফ্যالাকে ফেলে দিয়ে গিয়েছিলো ।
কতটুকু ছিলো তখন ফ্যালা !...ফ্যালা সেসব জিগ্যেস করেনি ।

পরম নিশ্চিত ফ্যালা ভেবেছে ‘খুড়ো পাগলা’ ।

ভেবেছে ‘মা ঠাট্টা করছে’ ।

মুখ্য ! মুখ্য ! মুখ্য...নিজের গালে মুখে চড়ায় ।

কিন্তু খুড়ো আবার কে ? ও তো ঘোষালবাড়ির ছোটকর্তা
পবন ঘোষাল আর যাকে ‘মা’ বলছে, সে তো ওই বাড়ির বড় বোঁ ।...

হাটে-বাজারে চায়ের দোকানে খাবারের দোকানে অনেকেই বলে,
‘কাজ করবি ?’...বলে, “এইসা জোয়ান চেহারাখানা নিয়ে মেগেপেতে
খেয়ে বেড়ানো কেন বাবা ? খেটে খেতে পারিস না ?”

অবিশ্যি সবাই যে এমন বিচ্ছিরি করে বলে তা নয়, ভালো
ভাবেও বলে, “কাজটাজ করবে কিছু ?”

কিন্তু দরকারি তথ্যটথ্য জেনে নিতে চাইলে যদি শোনে ‘নাম
নাই’...‘পরিচয় নাই’, দেশ, গ্রাম, জেলা, জাতগোত্র কিছুরই ‘হিসাব
নাই’, তখন আর কথা এগোয় না ।

অথচ কথাবার্তা বা চেহারাটা জেলপালানো আসামীর মতোও

নয়, চোর-ছাঁচোড়ের মতোও নয় । ভদ্র ঘরের মতোই ।

তার মানে ঘর-পালানে ছেলে । খেটে খাবার মন নেই । যতোদিন পরের ঘাড় দিয়ে চলে ।

তবে আশ্চর্য ! ওই ‘পর’টররা কেন কে জানে স্বেচ্ছাতেই ঘাড় পাতেও । ফ্যালা তো আর কোথাও চেয়ে খায় না । হাটে-বাজারে ঘুরে বেড়াচ্ছে দেখলেই কেউ না কেউ বলে, “তোমায় তো কোথাও খেতে-টেতে দেখি না । আমাদের সঙ্গে খেয়ে নাও না হয় এবেলাটা ।”

ফ্যালা বলে, “খাবার দরকার নেই । খিদা নাই ।”

ওরা বলে, ‘দেখে তো তা মনে হচ্ছে না বাপু । যাক যা পারো দু’গাল খেয়ে নাও ।’

তখন অবশ্য দেখা যায় ফ্যালায় ‘পারার’ ক্ষমতাটি নেহাত কম নয় ।

এই ঘুরোঘুরির মধ্যেই ফ্যালা দু’ তিনটে মেলা দেখলো । মেলায় ঘুরলে কেমন করে যেন খাওয়া-খাকা জুটে যায় । তবে ফ্যালা কারুর সঙ্গে তেমন ভাব জমাতে পারে না । ফ্যালায় রুখার ধরনটা বড় চোটপাট । এতে বন্ধু জোটে না ।

কেউ যদি ‘তোমায় ক’বার যেন দেখলাম । একা ঘুরছো ? মা-বাপ কী কোনো গার্জেন কেউ সঙ্গে নেই ?’ জিগ্যোস করে উত্তর পায়, ‘নেই তো নেই । তাতে তোমার কী ?’ তাহলে আর বন্ধুত্বর আশা কোথায় ?

তবু ওর মধ্যেই দেখা গেলো কোনো মহিলার বদান্যতায় ফ্যালায় পরনে একটা ডোরাকাটা পায়জামা আর একটা ডোরাকাটা হাফশার্ট ।

হাটে পুরনো জামাকাপড় দিয়ে প্লাস্টিকের বালতি কিনছিলেন মহিলা । হঠাৎ কী ভেবে ফ্যালাকে ডেকে বললেন, “ও ছেলে, দেখো তো এ দুটো তোমায় গায়ে হয় কিনা । আস্তই আছে ।”

ফ্যালা নিজস্ব স্টাইলে বলোছিলো, “পুঁরাডন জিনিস নেবো কেন ? আমি কী ভিখিরি ?”

মহিলা অপ্রতিভ হয়ে বলোছিলেন, “না—মানে তোমার গায়ের

জামাটা একটা ইয়ে হয়ে গেছে দেখছি ! আর দেখো না—এ দুটো দিব্যি আশু রয়েছে, অথচ এর বদলে একটা এইটুকুন ছোট বালতিও দিতে চাইছে না । রাগ ধরে গেছে । কিনতে চাই না বলছি ।”

ফালা যেন দয়া করছে এইভাবে বলে, “ঠিক আছে, দিন, তবে । মনে হচ্ছে গায়ে হতে পারে ।”

ফালা তাকিয়ে দেখেছে ! শূদ্ধ শূদ্ধ মায়া করতে আসলো কেন ?

না, এঁকে দেখলে মোটেই মহারানীর মতো মনে হয় না । নেহাতই গাঁইয়া গেরস্থ-গিন্নী ।

কিন্তু কতোদিন আর এভাবে পথের কুকুর-বেড়ালের মতো জীবন কাটাতে ফালা ? মরে গেলেই তো ল্যাঠা চুকে যায় । আর ‘মরাটা’ কিছু শক্ত ব্যাপারও নয় । বিনা খরচেই মরা যায় । রাস্তায় কতো লগ্নী, কতো ট্রাক, কতো রেল লাইন !

কিন্তু মরে যাওয়া ! সেটা ভাবতে গেলেই, ভীষণ মন কেমন করে ওঠে ফালার । কার জন্যে মন কেমন ? হয়তো এই পৃথিবীটার জন্যেই !...‘এই পৃথিবীটাকে ছেড়ে চলে যেতে হবে আর কখনো দেখতে পাবোনা’ ভাবলেই বুকটা কেমন মূচড়ে ওঠে ।...পৃথিবীটা ছেড়ে যাওয়াই বড় কষ্ট । সে যেন হাজার-খানা হাত দিয়ে টানে, ধরে রাখতে চায় !

যার কেউ নেউ, কিছু নেই, তবু তার পৃথিবীটা থাকে । থাকে তার আকাশ, বাতাস, জল, মাটি, গাছপালা, পাখিপক্ষী, চাঁদ-সূর্য্য আর নক্ষত্রদের নিয়ে ।...সেও তো একটা মস্ত ‘থাকা’ ।

মরে যাওয়া মানেই তো সেই শেষ সম্বলটুকুও খোয়ানো ।

সর্বস্বান্ত ফালা অসহ্য হয়ে সেটুকুও খুইয়ে বসবে ?

নাঃ ! সেই শেষ সম্বলটুকু খুইয়ে ফেলতে পারেনি ফালা ।

তাই তাকে এই পৃথিবীর মাটিতেই চরে বেড়াতে দেখতে পাওয়া যায় । অনেক ঘাটের জল খেতে খেতে এই একটা ঘাটে । দেখা গেলো একদম শহর কলকাতায় । পয়সাকড়ির বালাই নেই, তবু ফালা বেঁচেও আছে, এখানে সেখানে চরেও বেড়াচ্ছে, এই এক

আশ্চর্য !

ফ্যালা এখন আগের থেকে লম্বা হয়ে গেছে । মদুখ-চোখ থেকে বালকের ভারিটি প্রায় মূছে গেছে । নাকের নিচে গোঁফের রেখাটিই হয়তো তার কারণ ! দেখা যাচ্ছে ফ্যালার পরনে সাদা পায়জামা, ডোরাকাটা শার্ট, পায়ে হাওয়াই চর্চি, চুলে কায়দা । তার মানে ফ্যালা এখন ভালই আছে মোটামুটি ।

ফ্যালা তাহলে সেই কালীমন্দিরের পানাপুকুরে ভেসে-বেড়ানো আর ঘাটের পৈঠেয় ঠেক খেতে খেতে সরে-যাওয়া পচা বেলপাতার মতো জীবন থেকে, অনেক ঘাট-আঘাটায় ঠেক খেতে খেতে ভেসে ভেসে এসে সাগরে পড়েছে ?

তা ‘কলকাতা’ নামের বিশাল জায়গাটা তো সাগরতুল্যই । সকল নদীর জলজঙ্গল যেমন সাগরে এসে পড়ে দিব্য তলিয়ে যায়, থিতিয়ে যায়, এখানেও তো তেমনি ।

ফ্যালাকে কখনো দেখা গেছে হাওয়া স্টেশনের ধারেকাছে অনির্দিষ্টভাবে ঘুরছে, কখনো বা বড়বাজারের ফলপাটিতে দোকানীর ফাই-ফরমাশ খাটছে । কখনো ফুটপাথে উন্মন জেদলে বসা চিনেবাদাম ভাজাভুজাওয়ালার সঙ্গে আলাপচারি করছে ।

আবার কখনো কখনো কোথায় হারিয়ে যাচ্ছে ।

এখন দেখা যাচ্ছে ফ্যালার একটা স্থিত অবস্থা । দক্ষিণ কলকাতার একটা রাস্তার ধারে হকাস কন্সারের গায়ে ‘মহালক্ষ্মী বস্ত্রালয়ে’ মালিকের খিদমদগারের কাজ করছে ।

খন্দের এলে উঁচু তাক থেকে কাপড়ের গাঁটির নামাচ্ছে, খুলছে ছড়িয়ে-বিছিয়ে খন্দেরকে দেখাচ্ছে, আবার সব গুঁছিয়ে বেঁধে তুলছে । খন্দেরের সঙ্গে যা বার্তাচিত করবার, সেটা করেছেন স্বয়ং মালিক মনোহর বিশ্বাসই ।

তবে ফ্যালার এই চাকরিটি কেবলমাত্র দোকানের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয় । ফ্যালার সীমা বিস্তৃত আরো থানিকটা ।

ফ্যালা মাইনেটা পায় দোকানের কাজ করে, আর খাওয়া-পরা-খাকাটা মালিকের বাড়ির কিছুর কাজ করে দেওয়ার বদলে ।

দোকানে নতুন নিয়োগ করতে যাওয়া ছেলেটোর কথাবার্তায়

আকৃষ্ট হয়েই আইডিয়াটা মাথায় এসেছিল মনোহর বিশ্বাসের !

তবে প্রথমটা ‘বাড়ির কাজ’-এর নাম করে বলেনি। বলেছিলো অন্যভাবে—

কিন্তু দোকানের চাকরিটায় লাগিয়েছিলো কীভাবে ?

সে একটা মজার গল্পতুল্য !

দোকানে কাজ-করা ছোকরাটার নিত্য দেশে যাওয়ার জ্বালায় জেরবার মনোহর একদিন দোকান থেকে নেমে এসে ওই ভবঘুরের মতো ঘুরে-বেড়ানো ছেলেটাকে ডেকে বলেছিলো, কাজ করবে ?

‘তুই’ না বলায় ফ্যালা একটু স্থিত হয়ে বলেছিলো, কী কাজ ?

এই আমার দোকানের কাজে আমাকে একটু সাহায্য-টাহায্য করা আর কী !

দোকানটা কীসের ?

মনোহর বলেছিল, ওই যে কাপড়ের দোকান। ‘মহালক্ষ্মী বস্ত্রালয়’।

ঠিক আছে, করবো।

তা নিত্য দেশে যাওয়ার বায়না করবে না তো বাপু ?

ফ্যালা অবজ্ঞাভরে বলেছে, মাথা নাই তার মাথাব্যথা।

ওঃ, দেশ নেই ? কলকাতারই ছেলে ? ভালো ভালো, খুব ভালো ! তো এখানে—ঘরে আছে কে ?

বললুম তো মাথা নাই তার মাথাব্যথা !

ঘরও নেই ? তা বেশ ! বেশ ! তো থাকো তো কোনো এক-থানে ? সেটা কোথায় ?

ঠিক নাই। যখন যেখানে পাই।

মনোহর মনে মনে প্ৰলুব্ধ হয়। ঘরবাড়ি দেশভুঁই, কোনো কিছুর নেই, এটাই তো আইডিয়াল ব্যাপার। ‘কেউ নেই, কিছুর নেই’, তার মানে পিছনটানের বালাই নেই। প্ৰলুব্ধ চেপে ভারিচ্ছি চালে বলে, তো খাওয়া দাওয়া তো কারো কোথাও ? সেটা কোথায় ?

ফ্যালা একটু ভুরু কুঁচকে কলে, অতো জানায় আপনার দরকার ?

দরকার বাপু আমার নিজের স্বাথেই। দোকানের কাজ বাদে

বার্ক সময়টা আমার সংসারের একটু দ্যাখভাল করলে, আমার বাড়িতেই থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করে দিই।

দ্যাখভাল ? মানে ?

মানে আর কী এই বাজার-দোকানটা করে দিলে, রেশনটা তুললে, দরকার পড়লে কেরোসিনে লাইন দিলে। তাছাড়া—আমার গিন্নীর একটু ফুটফরমাশ খাটলে। এই আর কী ! সেটা এমন কিছ্‌ ন।

থাকা-খাওয়া।

নিশ্চিত একটা ব্যবস্থা। একটা গেরস্থবাড়িতে। মন্দ কী ঘরে ঘরে আর ছমছাড়া হয়ে খেয়ে শয়ে জীবনে ঘেন্না এসে গেছে।

ফ্যালা বলে, দোকানের কাজের ক্ষেতি না করে যদি হয় তো করতে পারি।

এই কথাটায় মনোহর ছেলেটার ভালোবাসায় পড়ে যায়। এই বয়েসের ছেলে, এমন বিবেচনা !...

মনোহর বলে, তাহলে আজ থেকেই লেগে যাও। তোমার জিনিসপত্র নিয়ে এখনি চলে এসো।

জিনিসপত্র। হ্যাৎ ! নিয়ে আসার মতো কী ঘোড়ার ডিম আছে !

এই সত্য ভাষণে মনোহরের মন আরো হরণ করে বসে ফ্যালা। মনোহর বলে ওঠে, ঠিক আছে। ঠিক আছে। আমার ওখানে দরকার মতো সবই পেয়ে যাবে। ব্যাস। খাবে-শোবে, ঘরের মতো থাকবে।

ফ্যালা ফট করে বলে ওঠে, একটা অজানা অচেনা নিষ্পর ছেলেকে ঘরের ছেলের পোস্টে বসাবার সাধ কেন ? ঘরে ছেলে নাই বুদ্ধি ?

মনোহর ক্রমেই মোহিত, ঠিক ধরেছো তো বাপু ? ছেলের পাট নেই। শূদ্ধ একপাল মেয়ে। তো গোটাকতক পার হয়েছে। একটা এখনো জিয়ানো আছে।

ফ্যালা হঠাৎ হেসে ফেলে বলে, মেয়েদের ওপর তো খুব ভক্তি দেখছি। তো এখন থেকেই লেগে যাবো বলছেন ? কীভাবে লাগতে হবে ?

বিশেষ কিছু না। আমার সঙ্গে এখন দোকানে থাকো, পরে—আমার সঙ্গেই ফিরো। সব ঠিক হয়ে যাবে। তবে বলে রাখি বাপু, আমার গির্সীটি একটু গড়বড়ে আছে। ‘তুই-তোকারি’ করে কথা বলতে পারে, তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য ভাব দেখাতে পারে। কিছু মনে করো না। মুখ অমন, তবে এমনি লোক খারাপ নয়।

ফ্যালা নিজেই তাচ্ছিল্যের গলায় বলে, এই কথা! ওতে কিছু হবে না। ঝাঁটাপড়া গা! আপনিই বা ‘তুমি তুমি’ বলে খেটে সারা হচ্ছেন কেন? তুই বলবেন!

বেশ! বেশ! খুব ভালো। তো এতো কথা হলো এতোক্ষণ। এখনো পর্যন্ত নামটি তো জানলাম না বাপু?

নাম।

ফ্যালা স্থিরস্বরে বলে, দেবীচরণ আজানা!

হ্যাঁ, এতোদিনে ফ্যালা নিজেই নিজের একটা নামকরণ করে নিয়েছে। ইস্কুলের খাতায় নাম তো ছিল একটা। ষষ্ঠীচরণ।

তো ষষ্ঠীঠাকুর তো দেবীই। তাহলে দেবীচরণ হতে দোষ কী? আর ওই পদবী? সেটাকেই বা ‘অজানা’ বলতে ভুল কোথায়?

মনোহর একটু থমকে বলে, দেবীচরণ? এ তো খুব ভালো নাম, কিন্তু ‘অজানা’? অজানা আবার কী রকম পদবী?

ফ্যালার নিজস্ব প্রকৃতি উন্মোচিত হতে থাকে। অতএব বলে ওঠে, কেন অবাক হবার কী হলো? ‘জানা’ পদবী হয় না? অজানা হতেই বা দোষ কী?

হয় সেটা ফ্যালার জানা। কারণ ‘দ্বারকেশ্বর স্মৃতি বিদ্যালয়’—এ আর একজন মাস্টারমশাই ছিলেন ‘সত্যগোপাল জানা’!

মনোহর একটু থতমত খেয়ে বলে, না না, দোষের কিছু নেই। তবে শূন্যনি তো কখনো!

হাজার লক্ষ নাম থাকে, হাজার লক্ষ পদবী। সবই কী আর সবাই শূন্যে বসে থাকে?

ফ্যালা ইদানীং বুঝতে পারছিলো এ পৃথিবীতে চরে বেড়াতে হলে মানুষের একটা নাম থাকা বিশেষ দরকার। ‘কিছু না’ চিরকাল চালানো যায় না, তাই ফ্যালার এই কৌশল।

মনোহর ফ্যালাকে সঙ্গে করে বাড়িতে ঢুকে এসেই ডাক দিয়েছিলো, এই যে—টুকুর মা, এই ছেলোটিকে নিয়ে এলাম ! আমার দোকানে আমার সঙ্গে কাজ করবে, আর বাকি সময়টা তোমার যা যতোটি পারবে করবে ! কেবলই তো বলো বাড়িতে একটা ছেলে লোক থাকা দরকার । তা তুমি ততক্ষণ এর সঙ্গে কথাটথা বলো, আমি চানটা সেরে আসি ! টুকু কোথায় ?

বাঃ ! আজ থেকে ওর ইঁস্কুল খুলে গেছে না ?

ফ্যালার বুকটা হঠাৎ ছাঁত করে ওঠে । ‘ইঁস্কুল’ । কতোদিন যেন ফালা এই শব্দটার ধারেকাছেও আসেনি । এ বাড়িতে একটা মেয়ে আছে, যে ইঁস্কুলে পড়ে । ভালো লাগা আর না লাগার মতো একটা অবস্থা আছন্ন করে ফেলে ফ্যালাকে ।

তবে সেই আচ্ছন্নতার ওপর একটা ঢিল এসে পড়ে তক্ষুণি !

বিশ্বাস কত’া যে আশ্বাসই দিক, বিশ্বাস গিম্মী কিন্তু কত’া চোখের আড়াল হওয়া মাত্রই প্রথম বাক্যটি উচ্চারণ করে বসেন, চেহারাখানা তো মন্দ না, ভদ্রঘরের মতোই । পরন-পরিচ্ছেদের এমন বিচ্ছিরি ছিঁরি কেন ?

ফ্যালার তাৎক্ষণিক জবাব, তো বেকার হয়ে ঘুরে বেড়ানো জীব, খোপ পোশাক পরে বেড়াবে বুঝি ?

ও বাবা কথা তো দেখাছ বেশ চোটপাট । তো রান্না করতে জানিস ?

মনোহরের চিন্তায় ‘রান্নার’ ব্যাপার ছিলো না । মনোহর গিম্মীর চিন্তায় ওটিই প্রথম এলো ।

ফালা অবশ্য নেতিবাচক মাথা নাড়লো ।

জানিস না তা মন্দ দেখেই বুঝেছি । শিখিয়ে দিলে পারবি না ? দোকানের কাজের সময় বাদ, যদি রান্নার ইঁস্কুল খুলে বসেন তো পারতেও পারি ।

ওমা, কথা শোনো ছেলের । তো বলি এতদিন কী কাজ করতিস ?

কিছুই না ।

ও মা ! তোকে অমনি বসিয়ে থাইয়েছে এতোকাল ?

সে কথায় কাজ কী ?

ও বাবা, এ যে খই ফুটছে। তো রান্না না পারিস কিছ্ তো করবি ? মশলা পিষতে পারিস ?

মশলা ? কী মশলা ? কীসে পিষতে হবে ?

ওমা। কী মশলা আবার ? হলুদ লঙ্কা জিরে সর্ষে—শিল-নোড়ায় পিষতে হয় জানিস না ? আকাশ থেকে পড়িল না কী ?

ওং, বাটনাবাটার কথা বলছেন ?

তাই তো বলছি। পারিস সেটা ?

ও তো মেয়েছেলের কাজ !

কী বলিল ? অ্যাঁ। বাটনাবাটা মেয়েছেলের কাজ ?

তাই তো দেখেছি চিরকাল। ছেলে লোক বাটনা বাটতে বসছে।
হি হি হি।

তা হলে তো বলবি ‘ছেলেলোককে’ ঘর ঝাড়ামোছা করতে
দেখানি কখনো ! করবিটা কী তবে ?

সেটা পেরে যাবো মনে হয়।

তবু ভালো !

তো ভালো করে তেল মেখে চানটান করবি তো ? হাতে-পায়ে
খড়ি উঠছে। কই সঙ্গে কাপড়-গামছা কই ?

এই মহামুহূর্তে মনোহরের স্নানান্তে আবির্ভাব ! তাড়াতাড়ি
বলে ওঠে, “সে সব নিয়ে আসতে পারিনি। আমি খুব তাড়া
দিয়েছিলাম তো। তো আমি বুদ্ধি করে দোকান থেকে একখানা
ধূতি আর ফুটপাথ থেকে একখানা গামছা নিয়েই এসেছি।”

বিশ্বাস-গল্পী ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে, তবে তো খুব বুদ্ধির কাজ
করেছো ! বলি সদ্য চান করে উঠেই নতুন কাপড় পরবে ?

কেন ? পরতে নেই ?

এতোখানি বয়েস হলো এও জানো না ছাই। চিরটাকাল
আকাশমুখো হয়ে চলা। চান করে ওঠে নতুন কাপড় পরলে, বাপ-
মায়ের অমঙ্গল ঘটে না ?

এই কথা ?

মনোহর হেসে ওঠে, সেই যে বলে না, ‘মূলে মা রাঁধে না—তা

তন্ত আর পাস্তো' ! এ হলো তাই। মা-বাপই নেই। ভাইবোন
আত্মজন কেউই নেই।

ওঃ, তাই। তাই এমন চোটপাট কথা ! বদবিচ্ছিন্ন বন্ধুদের
সঙ্গে ওঠাবসা !

ফ্যালা অবলীলায় বলে ওঠে, আপনি কোন বিচ্ছিন্নদের সঙ্গে
মিশেছিলেন, অ্যাঁ ? আপনারও তো কথা বেশ সপাট।

হ্যাঁ, বলেছিলো ফ্যালা একথা।

তবু ফ্যালা রয়েও গেছে। তার কারণ ফ্যালার সরল নিষ্কপট
স্বভাব। ফ্যালা লোভী নয়, ফাঁকিবাজ নয়। চোটপাট করে, তবে
তার মধ্যে অসভ্য ঔদ্ধত্য নেই। যেটা আছে, সেটা হচ্ছে 'অবোধের'
ঔদ্ধত্য !

খাওয়া-দাওয়ার পর আবার ফ্যালাকে নিয়ে দোকান খুলতে চলে
গিয়েছিলো মনোহর বিশ্বাস। ফিরলো রাত আটটায়, দোকানে
ডবল তালা-ঢালা মেয়ে।

এই ফেরার পর ফ্যালার ভাগ্যে 'টুকু'-দর্শন।

টুকুও মায়ের মতোই বাক্যবাগীশ। ফ্যালাকে দেখেই বলে
উঠলো, এ মা। এটি আবার কে ?

মা সংক্ষেপে বললো, তোদের বাবার দোকানের কর্মচারী।

কর্মচারী। হি হি হি। 'কর্মচারী' শুনলেই তো মনে হয়, হয়
টেকো-শর্টকো হাফবুড়ো, নয়তো ঝোলাগোঁফ ফোলা গাল।
এ আবার কী রকম কর্মচারী ? কী কর্ম করবে ? দোকানঘর ঝাঁট
দেওয়া ?

মা বললো, এই হলো শূরু মেয়ের কথার কারবার ! থাম। এই
ষে দেবীচরণ, এখন তো রাত হয়ে এসেছে এখন কী আর টিফিন
খাবে ? না একেবারে একটু পরে ভাত খেতেই বসবে ?

টুকু বলে ওঠে, বাঃ মা, বেশ। ভালোমানুষ পেয়ে আজকের
অমন ভালো টিফিন আলদুর পরোটা দুখানা বাঁচাবার তাল।

মা রেগে বলে, বাইরের লোকের সামনে মাকে অমন হ্যানস্টা করে
কথাবলবি না টুকু।

টুকু চোখ কপালে তুলে মললো, 'বাইরের লোক' আবার কী গো

মা ? একেবারে অন্দরের অন্তরলোকে এনে ঢুকিয়ে নেওয়া হয়েছে দেখছি ।...অন্দরে ঢুকিয়ে নেওয়া লোকেদের সামনে যদি মেপেজুপে কথা বলতে হয় তাহলে তো বোবা বনে যেতে হবে । তো হ্যানস্থা আবার কখন করলাম ?

ওই যে আমি কিপটেম করে ওর টিফিনটা বাঁচাচ্ছি ?

হঠাৎ ফ্যালা বলে ওঠে, আমাকে নিয়ে যদি এমন ঝগড়াঝাঁটি হয় তাহলে কিন্তু আমি কেটে পড়বো । ‘কৌঁদল কাজিয়া’ আমার দ’চক্ষের বালাই ।

টুকু হঠাৎ হি হি করে হেসে বলে, ‘কৌঁদল’ মানে তো জ্ঞান, ‘কাজিয়া’ মানে ?

ওই একই ।

আরে ও নিয়ে তুই কিছ্ ভাবিস না । ঝগড়া নয়, মায়ের সঙ্গে আমি ওইরকম ভাবেই কথা বলি । ওটা মজা !

তো আপনার মা তো মজা পাচ্ছে না, রেগে যাচ্ছে ।

রেগে যাওয়াও আবার মায়ের মজা ।

ফ্যালা হেসে উঠে বলে, আপনাদের মজার ধারাটি তো বেশ ।

ফ্যালার হাসিটি বড় সুন্দর । কারণ ফ্যালার দাঁতগুলি যেন সাজানো মস্তোপাটি । ফ্যালা যে একদা চাঁদের টুকরোর মতো ছিলো, সেটা ফ্যালার দাঁত আর হাসি দেখে কিছ্টা মালুম হয় ।

ফ্যালা বলে, এখন খিদার সময় ওসব আলুমালা রাখেন তো । থেলে খিদা নষ্ট করা । ভাতের কাচে আর কিছ্ আছে ?

টুকু আড়ালে মাকে বলে, বাবা ওকে পেলো কোথায় ?

রাস্তায় কুড়িয়ে ।

তা ফ্যালার ভাগ্যই তো তাকে কুড়িয়ে পাওয়া ।

ফ্যালা বলে, কোন ক্লাসে পড়ো তুমি ?

টুকু মায়ের মতোই রেগে উঠে বলে, অ’্যা, তুই আমায় ‘আপনি’ না করে ‘তুমি’ করলি যে ?

আর নিজে যে ‘তুইমুই’ করচো ? বয়েসে কে বড়ো কে ছোটো ?

ওঃ, ব্যেস নিয়েই বর্ষা সব হিসেব ? মান্যোই ছোট বড় ।

ফ্যালা একবার টুকরু দিকে আহত দৃষ্টিতে তাকায় । ফ্যালায় খুব অপমান বোধ হয় । অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বলে, ওঃ, আপনি মনিব, আমি 'চাকর', তাই মানায় উঁচু-নীচু, এই তো ? ঠিক আছে, মনে থাকবে ।

টুকরু আবার আগের মতো হি হি করে হেসে উঠে বলে, এ মা ! তুই কোঁদে ফেললি না কী ? ঠাট্টা বর্ষাস না ?

কাঁদতে আমার দায় পড়েছে ।

তবে হাস ।...আর ইচ্ছে করলে তুইও আমায় 'ছোড়দি, তুই' বলতে পারিস । আমি তো আমার দিদি তিনটেকে তুই-ই বলি । বড়দি মেজদি সেজদি তিনটে দিদি আছে আমার, বর্ষালি ?

জানি ।

ওমা, আজই তো এসেছিঁস । কি করে জানলি ?

ফ্যালা আবার ফিক করে হেসে ফেলে বলে, কতাবাবু বলেচে, তেনার শ্রুধু একপাল মেয়ে, ছেলে নাই ।

ও—হি হি. তাই বর্ষা তোকে 'ছেলে'র পোস্ট দিতে কুড়িয়ে নিয়ে এসেছে ? তো তুই যে আমায় জিজ্ঞেস করলি, কোন ক্লাশে পড়ি, তুই পড়ালেখার কী জানিস ?

ফ্যালা নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, জানি না কিচু । লোকমুদকে শোনা ।

আরেব্বাস । তাতেই সর্দারির শখ ? তো কোন ক্লাশে পড়ি বললে তুই বর্ষাতে পারবি ?

ফ্যালা গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলে, না ।

টুকরু একটু তাকিয়ে দেখে বলে, উঁহু । মুখ দেখে মনে হচ্ছে পারিস ।

ওঃ । অর্নি মনে হচ্ছে ! মুখ দেখে পেটের কথা বর্ষাতে পারেন আপনি ?

পারিই তো ।

তা হলে হাত দেকে কপালের কতাও বর্ষাতে পারেন ?

এ মা । আমি কী জ্যোতিষী না কী ? তোর বর্ষা কপালটা

জানতে ইচ্ছে করে ?

ফ্যালা একটু অন্যমনাভাবে বলে, প্দুরো জীবনখানাই জানতে ইচ্ছা করে ।

বিশ্বাস-দম্পতির রাত্রিকালের নিভৃত আলাপের মধ্যেও প্রায়ই ‘ফ্যালা’ বা ‘দেবীচরণ’ প্রসঙ্গ এসে পড়ে ।...“মনে হয় ভালো ঘরের ছেলে !...হয়তো মান-অভিমান করে বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছে ।”

বোধহয় মা-বাপ মরা । বেদরদী মামা খুড়োর কাছে মানুষ হয়েছে । আর তাদের দুর্ব্যবহারেই—এমন তো হয়ই ।

কিছুতেই কিন্তু কী জাত-গোত্র ফাঁস করতে চায় না । শূদ্রধোলেই বলে, “সাব কথা তো বলেই দিয়েছি সব আগে । কেউ নেই আমার ওসব কিছু জানাও নাই ।”

কিন্তু লেখাপড়া কিছু জানে মনে হয় । টুকু বলে, ওর ইস্কুলের বইগুলো সব পড়তে পারে । টুকুকে না কী অঙ্কও বদ্বিঝরে দিয়েছিলো একদিন ।

টুকু ওকে বড় তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে ।...মনোহরের আক্ষেপের পলা !

এখন টুকুর মার ললিতকণ্ঠের চাপা হাসি শোনা যায়. ওসব ঢং । ভেতরে ভেতরে খুব টান । ওর সঙ্গে দেবীচরণের খাওয়া-দাওয়ার একটু উর্নিশ-বিশ দেখলেই রেগে আগুন হয় । আমায় ‘কিপটে নীচু নজর’ বলে পাঁচ কথা শোনায় ।

তা আবার বেশী মেলামেশা করে না তো ? মানে বয়েসটা তো খারাপ ।

বেশী মেলামেশা ? কেন আমি কী চোখ বদ্বজে বসে থাকি না কানা অন্ধ ? হুঁ । আমার রাবণ রাজার মতো কদুড়ি চক্ষু বদ্বলে !

সেটা চিরকালই বদ্বঝে আসছি । তবে আসল চক্ষু দুটিটিরই অভাব ।

বটে । সেই আসল দুটি কী শুনিন ?

বোধ আর বুদ্ধি ।...কী হলো ? রেগে মাটিতে শূদ্রতে নামছো যে ?...তাহলে আর কী ভুল বলেছি ? তামাশা বোঝো না ? বাপও মেয়ের পদ্ধতিই ধরে । বলে...তবে ছেলেটা সত্যিই ভালো । সেদিন

দোকানে মৃদু ফস্ক বলে ফেলেছি, আগের ছেলেটার একটু ‘হাতটান’ ছিলো। তো অবাক হয়ে বলে, ‘হাতটান’ মানে? হাত টানাটানি করে? হা হা হা।

আমার এখানে আসার পর থেকে শরীরে কেমন চেকনাই দেখা দিয়েছে দেখেছো? ‘বাড়ের’ বয়েস তো!

কতো বয়েস?

বলতে চায় না। জানেও না হয়তো। জিগ্যেস করলে বলে, ‘কে তার হিসেব রেখেছে। জন্মকালে তো ঘড়ি হাতে বেঁধে জন্মাই নাই। তবে মনে হয় তেরো-চোদ্দ।

কথাবার্তা ভারী মজার। শুনতে চোটপাট, তবে আবার মিষ্টিও লাগে। কিন্তু চালাক খুব। এতোদিনের মধ্যে শত কৌশলেও পেটের কথা আদায় করতে পেরে উঠলুম না। পরিচয়ও জানা গেলো না। বললেই বলে, “জানা নাই।...আমারে কেউ বলে নাই।”

তা হ্যাঁগো। এটা একরকম ব্যাধি নয় তো?

ব্যাধি মানে? এমন স্বাস্থ্য ভালো ছেলে।

না না, সে ব্যাধি নয়। বলছি অনেক সিনেমার গল্পয় যেরকম দেখা যায়—‘স্মৃতিভ্রংশ ব্যাধি’। দেখি তো গল্পের হিরো কি হিরোইন তার পূর্বনো কথা সব ভুলে গেছে। বাড়িঘর মা-বাপ বংশপরিচয়।

তাই যদি হবে, তো—লেখাপড়াটা মনে আছে কী করে? দোকানে দুপূরের সময় খুব তো গল্পের বই পড়ে দেখি।

সেও একটা কথা বটে।

তা এই একটা কথা বটে।

দেবীচরণ টুকুর ঘর-টোবিল ঝাড়বার সময় কেবলই টুকুর বইটাইগুলো নিয়ে উল্টোয়-পাল্টায়, পড়ে। তাছাড়া গল্পের বই পেলে তো প্রায় হামলে পড়ে গোগ্রাসে পড়ে নেয়। মাঝে মাঝে দোকানে নিয়েও যায়। সিনেমার স্মৃতিভ্রষ্টের নায়ক-নায়িকারা এ ব্যাপারে কী রকম আচরণ করে তা জানা নেই টুকুর মার।

মনোহরের দোকানের আজকাল একটা নতুন ব্যবস্থা হয়েছে—

দেবীচরণ সকালবেলা সাড়ে নটা নাগাদ দোকান খুলতে যায়, মনোহর একটু পরে ধীরেসুস্থে যায়। তখন দেবীচরণ বা দেবু বাড়ি চলে এসে নাওয়া-খাওয়া সেরে নিয়ে ফের গিয়ে হাজির হয় দোকানে। মনোহর বাড়ি ফিরে মৌজ করে স্নান আহার করে একটু দিবানিদ্রাও সেরে ফের দোকানে গিয়ে বসে সেই দুপূর গাড়িয়ে বিকেলে। এই এক সুস্থির ছন্দে চলছে এখন মনোহরের জীবনটি। কেমন যেন একটি আনন্দের ছন্দেও।

দোকান থেকে বাড়ি বেশী দূরে নয়, তবে এই সময়টা মনোহর একটু আরামের আশায় এতটা রিকশা চেপে যায়। আর তার রিকশায় চেপে—দেবীচরণের বিকেলের টিফনটাও যায়। সকালে যেটা খুব যত্ন করে মেয়ের জন্যে বানায় টুকুর মা, তার থেকেই রেখে দেয় অর্ধাংশ।...প্রথম দিকে অবশ্য বিশ্বাস-গিম্মী স্বাভাবিক নিয়মে কাজের লোকের টিফন হিসেবে রুটি-তরকারি চালাতে চেষ্টা করেছিলো, মেয়ের শ্যেনদৃষ্টি আর তীক্ষ্ণ বাক্যবাণের ফলে, সে চেষ্টা সফল হয়নি।

তো এই দুপূরটায় তো খন্দেরের ভিড় কম। বলতে গেলে দোকান আগলাতেই গিয়ে বসা। অতএব গল্পের বই পড়ার সুবর্ণ সুযোগ। এ অভ্যাস গড়ে উঠেছিলো ফ্যালার নিমাইদাদের পাঠাগার-এর খিদমদগারি করতে। নিমাইদা ডেকে ডেকে বই পড়তে দিতো বেছেবুছে।

অনুপস্থিত টুকুর টেবিল থেকে বই হাতিয়ে নিয়ে যাওয়া কিছু শক্ত ব্যাপার নয়। টুকু তো আর ইস্কুলের সময় ও বই পড়ছে না। তবে বিবেকের দায়ে নিয়ে যাবার সময় বিশ্বাস-গিম্মীকে বলে যায়, মাসিমা, ছোড়দির এই বইটা দোকানে নিয়ে যাচ্ছি। খুঁজলে বলবেন।

ওর তো একশোখানা বই, ওই একটা কী আর খুঁজতে বসবে?

‘গল্পের বই রহস্য’ উদাসীন টুকুর মা ওই কথাই বলে। টুকুর মা সিনেমা বলতে পাগল, টি. ভি. দেখতে বসলে অজ্ঞান, তবে ছাপার অক্ষরের সঙ্গে তেমন প্রেম নেই। বই পড়ায় তার বড় আর্লিস্য।

তাই সে বলে, ‘একশোখানা’ বই, ওই একখানাই কী আর খুঁজতে
বসবে ?

অথচ তেমন ঘটনাই ঘটে।

টুকু শূনে বাড়ি মাথায় করে। এবং ‘দেবু’ ফিরলেই তাকে
কাঠগড়ায় দাঁড় করায়, এই দেবু, তুমি ওই নতুন গোয়েন্দা গল্পের
বইটা হার্পিস করলে মানে ? আর কেউ পড়বে না ?

কী জানি কেন আজকাল আর টুকু ‘তুই-টুকুই’ করে না। ‘তুমি’
বলে।

সেই বলাটা কী. টুকুকে দেবু ‘আপনিই’ চালিয়ে চলেছে বলে ?

না কী দেবু এখন মাথায় আরো খানিক লম্বা হয়ে উঠেছে
বলে ? তার গোঁফের রেখাটা আর একটু ঘনত্ব পেয়েছে বলে ? আর
সবসময় ভবিষ্যদ্বক্ত পোশাক পরে থাকে বলে ?

তা ভালো ভালো জামা পোশাকই তাকে সাপ্লাই করে মনোহর।
বলে, তুই তো বাবা ‘মাস-মাইনে’ বলে টাকাটা নিতেই চাষ না। তো
শখসাধটার ব্যবস্থা আমিই করে দিই।...দোকানেরও জেল্লা তোর
মতো একটা সেলসম্যান ছেলে থাকা। হ্যাঁ, এখন ফ্যালার ওপর ওই
নতুন নামটা বতে’ছে। মনোহরের, ‘মহালক্ষ্মী বস্ত্রালয়ের’ বাড়িবাড়ন্ত
ঘটায় ফ্যালার ‘পোস্ট’ এখন ‘সেলসম্যানের’।

মনোহরের বিবেচনায় ছেলেটা পয়মন্ত !

তো মাইনে নিতে চায় না এই যা অদ্ভুত।

প্রথম প্রস্তাবলাতেই বলেছে, “মাইনা নেওয়ার আমার কি দরকার ?
সবই তো পেয়ে যাচ্ছি। রামরাজ্য করে চারবেলা খাওয়া, আরামের
বিছানায় শোওয়া, মাথায় মাথতে তেল, গায়ে মাথতে সাবান, ছাতা,
জুতো, জামা-কাপড়, সেলুন, লুড্ডী, কোনটার অভাব আছে ?
তাহলে টাকা নিয়ে কী আমি ধুয়ে জল খাবো ?

এমন কথা শুধু এই বিশ্বাস-দম্পতি কে ভূ-ভারতে কে কবে
শুনেছে ?

ওরা হ্যাঁ হয়ে বলেছে, তা হ্যাঁরে, এসব তো সংসারে যে যখন
থাকে, পায়ই। তা বলে কেউ মাইনে ছাড়ে ? বরং উত্তরোত্তর
বাড়াবার তালে চাপ দেয়।

সে যার যেমন বুদ্ধি । তা টাকাগুলো নিয়ে করেটা কী ?

কী আবার করে ? দেশে পাঠায়, জমায়, বিড়ি-সিগারেটে
ওড়ায়—

ফ্যালা ওরফে দেবীচরণ বলে ওঠে, তা যার যা ব্যবস্থা । যার
দেশও নাই, বিড়ি-সিগারেটও নাই, জমানোরও দায় নাই, তার আর
কী দরকার ?

বিশ্বাস গিঙ্গী গালে হাত দিয়ে বলে, হ্যাঁরে, জমানোর আবার
দায় কী ? ভবিষ্যতের জন্যে জমানোর দরকার নেই ।

ভবিষ্যৎ । হ্যাঁত । যার ভূত নাই, তার আবার ভবিষ্যৎ ! খাচ্ছি
শুঁচ্ছি যা করবার করছি, ব্যস, দিব্যি দিন চলে যাচ্ছে । এই হলেই
হলো !

তা এক হিসেবে হয়তো ফ্যালার বর্তমান জীবনদর্শনটি এই-ই ।

দিন তো সত্যিই দিব্যি চলে যাচ্ছে । ধূম থেকে উঠেই যেমন
একটা ভালোলাগা ভালোলাগা ভাব আসে ।... কেন হঠাৎ এমন
আসে ? ভেবে ভেবে বুঝেছে এই ভালোলাগাটা যেন ওই ‘টুকু’
নামের মেয়েটা ।

মনে মনে তো আর ওকে ‘ছোড়াদি’ বলে না ফ্যালা, অর্থাৎ
দেবু ! ‘টুকু’ই বলে ।

ভারী মজার মেয়ে । ওর গল্পের বইটা টেনে নিয়ে গেলে, কী
তম্বিগম্বি ।... “যেটাই আর্মি পড়তে যাবো, সেটাই বাবুর দরকার ।
বাড়িতে আর বই নেই ? যাও না বাবার ঘরে, ওই যে রামায়ণ
মহাভারত না কী সব আছে, তাই পড়োগে না ।

ফ্যালা অপমানাহত হয়ে বলে, ঠিক আছে, তাই পড়বো এবার
থেকে । তা পড়ার দরকারটাই বা কী ? মন্দ্র্য মান্দ্র্য, দোকানের
চাকর বৈ তো না ।

ব্যস, তখন আবার কী খোশামোদ ! কী খোশামোদ ।

কেবলই বলে, “ঠাট্টা বোঝো না কেন ? রামবোকা একখানা !”
সে-ই বই হাতে ধরিয়ে দিয়ে ছাড়বে । ছুতোয়-নাতায় ফ্যালার
সঙ্গে কথা বলতে আসে । অথচ ভাব দেখায় যেন হ্যানস্থা করতেই
বলছে এসব । ছলনাটা ধরতে পারে ফ্যালা ।

মাসিমা-মেসোমশাই দৃজ্জনাই কতো ভালোবাসে। সবই তো এখন ভালোই বলা চলে। শৃধ্ৰু ফ্যালা যদি একবার জানতে পারতো ফ্যালা কে ?

এই না-জানার যন্ত্ৰণাটা কী মূঢ়্হে ফেলা যায় না ? চেষ্টা করেছে, পারেনি। পায়ের তলায় মাটি না থাকলে কী দাঁড়ানো যায় ?

দোকানে এখন বেশ রমরমা।

মহিলাদের ভিড়ই বেশী। পূজ্জো আসছে, তাই আরো বেশী। সাজাগোজা ভালো ভালো মহিলা।

‘সেলসম্যান’ দেবীচরণ হঠাৎ হঠাৎ কেমন বিহবল হয়ে তাকিয়ে থাকে তাদের দিকে !

এই বিহবলতার একটা কদর্থ করাও অসম্ভব ছিলো না।

মন্তব্য করা চলতো, “দোকানের ছেলেটা কী অসভ্য ! কীরকম হাঁ করে তাকিয়ে আছে দ্যাখো।”...কিন্তু সেটা বলা চলে না। দোকানের ছেলেটা তরুণীদের দিকে দৃকপাত মাত্রও করে না। হাঁ করে তাকিয়ে থাকে শৃধ্ৰু মধ্যবয়সিনীদের দেখলে। যেন ওদের মধ্যে কী খোঁজে।

এটা একটা রহস্য।

দেবদ্র ভাবান্তর মনোহরের দৃষ্টি এড়ায় না। তবে কদর্থ-সদর্থ কোনো অর্থই খুঁজে পায় না মনোহর। ‘গিঙ্গী গিঙ্গী’ মেয়েরা শাড়ি নিয়ে দরদস্তুর করেছে। দেবদ্র কেবলই তাদের কথার ঠিকমতো উত্তর না দিয়ে ভ্যাবলার মতো তাকিয়ে আছে। কে বলবে এই ছেলেরই কথায় থৈ ফোটে। চটাপট জবাব ধোঁগায়।

অথচ কিছূদিন থেকে ওই অদ্ভুত ছেলেটাকে ঘিরে বিশ্বাস-দম্পতি তাদের মনের নিভূতে যেন একটি স্বপ্নজাল রচনা করে চলেছে। তিন তিনটি জামাই-ই তো দারুণ বিজি। বড় জামাইয়ের বাপের পলিথিন শীট-এর কারবার, অনেক টাকার মালিক, বাপের একমাত্র ছেলে। বাপের ব্যবসাপত্র ছেলেকেই দেখতে হয়। সে যে কম্বিন কালের শব্দরূরের এই ‘মহালক্ষ্মী বন্দালয়-এর ভার নিতে আসবে

এমন আশা করা দূরাশা । মেজ জামাইয়ের রেল কোম্পানির চাকরি, তার সম্বন্ধে এ প্রশ্ন উঠতেই পারে না । আর সেজর দেশে বাপ-ঠাকুরদার আমল থেকে জমিজমা বাগান পুকুর গোয়াল খামার, মস্ত একাম্বতরী পরিবার । সেই মেয়ে-জামাই দু'বছরে একবার আসতে পেরে ওঠে না ।

দেখেশুনে ভালো পারেই মেয়েদের বিয়ে দিয়েছে বটে মনোহর । তাদের আখেরটাই দেখেছে । নিজেদের আখেরের কথা চিন্তা করেনি তখন । এখন করছে । দোকানটা রাখবে কে ? শেষ বয়সে বড়োবড়োদিকে দেখবে কে ?

শেষ ভরসা এই ছোট মেয়েটা ।

মনের মধ্যে থিতুয়ে থাকা সংকল্প, 'টুকুর' বিয়ে দিয়ে জামাইকে ঘরে রাখতে হবে ।

অবিশ্য দামী পাত্র খুঁজলেই, দেখা যাবে সে ছেলে 'ঘরজামাই' থাকতে রাজী হয় না । অথচ মনোহরের সেটাই দরকার । টুকুটাকেও যে আবার অন্য মেয়েদের মতো একথানা জন্মের শব্দরবাড়িতে চালান করে দেবে, এ ইচ্ছে করে না । মেয়েটা যেন কেমন একটু ক্ষ্যাপা ক্ষ্যাপাও । মা-বাপের কাছে থাকতে পেলে সাতখন মাপ, আর কেউ তেমন দয়া করবে ?

দেবীচরণ যখন প্রথম এসেছিলো, তখন অবশ্য ওদের মধ্যে এমন অদ্ভুত চিন্তার বাষ্পও মনে আসেনি । একটা 'কুড়িয়ে পাওয়া' 'কাজের ছেলে'কে ঘিরে এমন স্বপ্ন দেখতে বসার কথাও নয় ।...কিন্তু ছেলেটা যেন দিনে দিনে কলায় কলায় বাড়ছে । ক্রমশই দেখা যাচ্ছে ছেলেটা রূপবান । শব্দ রূপবানই নয়, 'স্বাস্থ্যবান'ও । এবং সৎ সভ্য ভদ্র মার্জিত । তাছাড়া কর্মনিষ্ঠা । এমন কর্মনিষ্ঠা কটা ছেলের মধ্যে পাওয়া যায় ?

ঠিক এইরকম একখানিই তো স্বপ্নলোকে ছিলো । ভগবানই হাতে করে এনে দিয়ে গেছেন না কী ? তবে কাজে লাগাবার সময় যখন টুকুর মা বলিছিলো, তো হ্যাঁগো—জানাচেনা নেই, বাড়ির মধ্যে ঢোকাবে ?

মনোহর বলিছিলো, ঢোকালেই জানাচেনা হয়ে যাবে ।

দেশভূঁই নেই, তিন কুলে কেউ নেই—

আরে বাবা, সেটাই তো সদ্‌খের। দেশভূঁই থাকলেই তো নিত্য দেশে যাওয়ার জরুরি দরকার পড়বে। ...আজ মা মরবে, কাল বাপ মরবে, পরশু ভাইবোনের মরমর অসদ্‌খ হবে। আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই, সেটাই মঙ্গল। যে কেউ থাকলেই মদ্রুদ্বিঘ্নানা করতে আসবে।

কিন্তু এখন মনোহর বিশ্বাস আর বিশ্বাস-গিষ্মী তরুবালা বিশ্বাস ভেবে দেখছে, ছেলেটার ওপর ‘মদ্রুদ্বিঘ্নানা’ করতে আসার মতো একটা আত্মীয়জন থাকলেই যেন ভালো হতো। এমন তো হয়, হতে দেখা যায়, কিপটে-কঞ্জুস লোকটোকেরা ঘাড়ে-পড়া ভাইপো-ভাগ্নেটাকে দূরছাই করে তাড়িয়ে দিয়ে নিশ্চিন্দ হয়ে বসে থাকে, কিন্তু ছেলেটা যদি কোনোমতে দাঁড়িয়ে পড়ে তখন তার বিয়েটিয়ের দিব্যি মদ্রুদ্বিঘ্ন হতে এগিয়ে আসে সেই লোক। দেনাপাওনা নিয়ে দরাদরি করে কন্যাপক্ষর সঙ্গে, ভাব দেখায় ছেলেটার কতোই হিতৈষী।

তা দেবীচরণের তেমন কেউ একটা গজিয়ে উঠলেও মনোহর বোধহয় কিছুটা শান্তি পেতো। তবু তো একটা শোকভের সন্ধান পাওয়া যেত।

কিন্তু ছেলেটার কী বিয়ের বয়েস হয়েছে?

মনোহরের কাছে কতোদিন রয়েছে?

বড়জোর বছর চার-পাঁচ। তবু? এসেছিলো যখন তখন কতো বয়েস ছিলো?

কিন্তু এসেছিলো যখন, তখনকার সঙ্গে চেহারায় যে আকাশ-পাতাল তফাৎ ঘটে গেছে।

তখন কী ছেলেটা এতোখানি লম্বা ছিলো? এমন ছিপছিপে? এতোটি ফর্সা? মূখে এমন একখানি পুরুষজনোচিত ছাপ ছিলো। সর্বাক্ষে এমন সাজামাজা সতেজ ভাব? ...চুলের ছিলো এমন সৌকুমার্য...ছিলো না। যেটা ছিলো, সেটা যেন একটা রুদ্ধ তেজ মতো।

এখন? এখন সবটা মিলিয়ে দেখলেই মনে এসে যায়, “জামাই

করবার মতো ।”

মনোহরের একটা জামাইও কী এমন ‘সুদর্শিত’ ‘সুদর্শন’ ? এর মধ্যে যেন এখন ক্ষমশই ফুটে উঠছে ‘বড়ঘরের ছেলের’ মতো লাগণ্য । এখন সেই ‘কাজ-করা ছেলে’ ভাবের স্মৃতিটি পুরো মিলিয়ে গেছে ।

এখন যেন বাড়ির একটি সমীহের অতিথি ।

এইজন্যে অতিথি মনে হয়, ‘মাইনে’ শব্দটার সঙ্গে ওকে জোড়া যায়নি বলে । আজও দেবীচরণ অনায়াসে বলে, আলাদা করে টাকা নেবার কোনো মানে তো দেখি না । যা দরকার যা ইচ্ছের সবই তো পেয়ে যাই । ‘হাতখরচের’ কথাই বা ওঠে কী জন্যে ? আপনার কতো টাবাই তো এই হাত দিয়ে খরচ হচ্ছে ।

এই আভিজাত্যের ভঙ্গীটিই বিশ্বাস-দম্পাতিকে এতো আকর্ষিত করছে । ও পরিচয় বলুক না বলুক, নিশ্চয়ই ‘ভালো ঘরের’ ছেলে ।

তা একা আশী’র সামনে দাঁড়িয়ে ‘দেবীচরণ’ও তাই ভাবে বটে ।...

ভাবে আমি কী তাহলে সত্যিই কোনো বড়ঘরের ছেলে ? যার সত্যিকার মা ‘মহারানীর’ মতো । ...তা নইলে ভালো খেয়ে পরে আর নিয়মে থেকে থেকে চেহারাখানা এমন ‘বড়ঘর মাক’ী, বড়ঘর মাক’ী’ জৌলুসদার হয়ে উঠছে কেন ?

ভাবতে গেলেই মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে যায় । মনে পড়ে সেই এক ভয়ঙ্কর মূহূর্তের অমোঘ ঘোষণা, “তোমার সত্যিকার মা—মহারানীর মতো মা—”

কেন ? কেন ? কেন তুমি ‘যাত্রাকালে’ হতভাগা ফ্যালাকে এই কথাটি শুনিয়ে দিয়ে গেল ? যদি না শোনাতে কী এসে যেতো পৃথিবীর ?

এই কথাটাই মনকে ভারাক্রান্ত করে তোলে ফ্যালার । সেই সুষমা ঘোষালের পৃথিবী ছেড়ে গেলে যাবার সময় এই পরম সত্য খবরটি ফ্যালাকে না জানিয়ে গেলে পৃথিবীর কী ক্ষতি হতো ?

ফ্যালা এমন সর্বহারা হয়ে গিয়ে পৃথিবীতে এমন একটা ফালতু হয়ে
বেড়াতে না !

নিজেকে ‘দেখলেই’ যেন নতুন করে মনের মধ্যকার সেই গভীর
ক্ষতের বেদনাটা জেগে ওঠে ফ্যালার ।

তবু দেখে ।

সুযোগ পেলেই আরশির দিকে তাকিয়ে চেয়ে থাকে নির্নিমেষে ।
...“আমার মধ্যে যে রক্ত প্রবাহিত হচ্ছে, সে রক্ত কার ? কাদের
বংশের ? আমার মূখের ছাঁচ কার মতো ? আমি যদি তাকে
কোথাও কোনোখানে দেখতেও পাই, চিনতে পারবো ? কেউ সাক্ষী
দিয়ে চিনিয়ে না দিলে ?”

অসম্ভব ।

তা পারা যায় না ।

অস্ফুট চৈতন্যে শিশুদুকে কেউ যদি সামনে ধরে চিনিয়ে না দেয়,
“এই আমি তোর বাবা, এই আমি তোর মা,” বোঝে সাধ্য কার ?

তবু যেন সেই অসাধ্য কাজটাই বরাবর চেষ্টা করে চলে ছেলেটা ।
সুন্দরী কোনো মধ্যবয়সিনী মহিলাকে দেখলেই, হাঁ করে দেখে ।
আজকাল সুন্দর কোনো সম্ভাব্য বয়সের পুরুষকে দেখলেও
থমকায় ।

ফ্যালা কী এঁদের সঙ্গে আলাপ করবে ? কথায় কথায় জেনে
নিতে চাইবে একদা তাঁদের কোনো শিশুপুত্র হারিয়ে গিয়েছিলো
কী না ?

কিন্তু হারিয়ে তো নয় ।

ফ্যালাকে তো ফেলে দিয়েছিলো তার মা ।

এসব ভাবতে গেলেই তো নতুন করে কষ্ট হয় ।

তবু ওই ‘নিজেকে দেখাটা’ নেশার মতো টানে । সুযোগ
পেলেই—

সুযোগ মানে. দোকানটা যখন নির্জন থাকে । যখন ‘মহালক্ষ্মী
বস্ত্রালয়’ দিবানিদ্রার আবেশে ঝিমায় ।

কারণ ওই দেওয়াল জোড়া আয়নাখানা তো বস্ত্রালয়ের কাউন্টারের
সামনের দেওয়ালে সাঁটা !

একদা যখন মনোহর বিশ্বাস ওই ‘বস্ত্রালয়’টি প্রতিষ্ঠা করতে বসেছিলো, এক বন্ধু পরামর্শ দিয়েছিলো, “দোকানে ঢুকতেই সামনের দেওয়ালে একখানা লম্বা আয়না ঝুলিয়ে দে। খন্দের টানবে।”

প্রথমটা মনোহর বন্ধুর সে পরামর্শ কানে নেয়নি। উর্ডিয়ে দিয়ে বলেছিলো, “ধ্যুস! পোশাকের দোকান তো না। ধূতি-শাড়ি মাত্র। এখানে আবার আয়না কী হবে?”

বন্ধু বলেছিলো, “হবে রে হবে! কাজে লাগবে। দোকানের সামনে হেঁটে-যাওয়া লোকেরা হঠাৎ দোকানের মধ্যে নিজের চেহারখানা ফুটে উঠতে দেখলেই থামবে এবং হয়তো থামার জন্যেই লজ্জায় পড়ে দোকানে ঢুকে আসবে। এটা মানুষের একটা দুর্বলতা রে মনোহর! মানুষ নিজেকে দেখতে বড়ো ভালোবাসে।”

“কিন্তু দেওয়াল জোড়া একখানা আয়নার দামটি তো কম নয় বাবা।”

“সে দাম উসুল হয়ে আসবে। ওটা ধরে নে দোকানের ডেকোরেশন কিংবা বিজ্ঞাপন।”

তো শেষ পর্যন্ত মনোহর বন্ধুর পরামর্শ মেনে নিয়েছিলো।

তা আয়নার দৌলতেই যে মহালক্ষ্মী বস্ত্রালয়ের স্ফুমোমতি, একথা মনোহর মানে কিনা কে জানে, তবে স্ফুমাই হয়ে চলেছে উন্নতি।

মনোহরের তো আবার এখন ধারণা, ওই ‘দেবীচরণ’ আসা পর্যন্তই বাড়বাড়ন্ত আরো বেড়েছে। ছেলেটা পয়মন্ত।

আসলে এই শহরটিরই এমন মহিমা, যে যেখানে যেমন বেসাতি নিয়েই একবার বসে পড়ুক, ফুলতে-ফাঁপতে শরু করবেই।...আজ দেখছো ‘আঙুল’, তো দুদিন বাদেই দেখবে ‘কলাগাছ’।...তা সে বসা ফুটপাথের ধারে ‘ঘুগনি আলুর চপ ঝালমুড়ি’ নিয়েই হোক, আর ফুটপাথের ওপর দড়ি টাঙিয়ে গামছা লুঙ্গির পসরা নিয়েই হোক।...আজ দোকানঘরে লোডশেডিং-এ মোমবাতি, হ্যারিকেন, টিবারি, আর কাল লোডশেডিং-এ ‘জেনারেটর’।

এমন কী কেউ ‘শনিঠাকুর’ কী ‘মনসা-শীতলা’ নিয়েই ব্যবসা

ফাঁদুক ।...আজ ‘গাছতলা’, দুর্দিন বাদে ‘রেলিঙের ঘের’, তারপরই ‘পাকা ঘর’, অতঃপর ‘বিশাল মন্দির ।’...এ তো আকছারই দেখছে সবাই ।

মনোহরের এই ‘মহালক্ষ্মী বস্ত্রালয়ে’ও তো শূন্য হয়েছিলো জোড়া কয়েক হেটোডুরে শাড়ি আর মোটা তাঁতের ধুতি দিয়ে । চটপটই—মোটা থেকে মিহি, হেটোডুরে থেকে সরেস ধনেখালি, জরিদার ঢাকাই টাঙাইল, শান্তিপুর্নী বেগমবাহার । দেড়-দু’ বিঘত বাবুধাক্ষা মনুগাধাক্ষা ধুতি !

এদিকে ধাপে ধাপে মনোহর-গিম্মীর সংসারেরও ভোলবদল ঘটছে । রান্নাঘরে কালো কুঁজিত ঘুঁটে কয়লার বদলে ‘ইণ্ডেন গ্যাস’, শোবার ঘরে সাদাকালো টি. ভি-র বদলে রঙিন টি. ভি ।

টুকু ইন্স্কুলের গাণ্ডী পেরিয়ে কলেজগাল ।

তবু টুকুর মা-বাপ ওই কে জানে পেটে ‘কতোটুকু বিদ্যেওলা’ ছেলোটাকেই জামাই করবার স্বপ্ন দেখে চলেছে । বিদ্যে নেই, তাই বা বলা যায় কী করে ? টুকুর সঙ্গে সঙ্গে তো সমানেই ওর বইপত্তর-গুনো নিয়ে পড়া চালিয়ে যাচ্ছে ।

টুকুর মানসিক গতি তার মা-বাপের চোখ এড়ায় না ।

মাধ্যমিকের সময় তো টুকু একবার ধরেও পড়েছিলো, “দেবু, তুমিও ‘প্রাইভেট মার্কা’ হয়ে পরীক্ষায় বসে পড়ো । দেখবে ঠিক উতরে যাবে ”

দেবু বলেছে, “মাথা খারাপ !”

তা ওকথা ছাড়া আর কী বলবে দেবু ? দেবু মানে তো ‘ফ্যালা’ ? তা—তার খেয়াল নেই, পরীক্ষায় বসতে হলেই ফর্মে সই-সাব্দ করতে নিজের নাম চাই, বাপের নাম চাই, চাই জন্ম-তারিখ, জন্মস্থান এবং এ যাবত কোথায় কীভাবে লেখাপড়া চালিয়েছে তার হিসেব ইত্যাদি ইত্যাদি । মাত্র ‘দেবীচরণ অজানা’ দিয়ে মনোহর বিশ্বাসকে বোঝানো সম্ভব হয়েছে বলেই কী ইউনিভার্সিটির কর্তাদের বোঝানো চলবে ?

একদিন মা-বাবার সামনেই টুকু ফ্যালাকে প্রায় পেড়ে ফেলে-

ছিলো । বলোঁছিলো, আজ তোমায় বলতেই হবে হে দেবদূষণ, এর আগে অতোটা বয়েস পর্যন্ত কাটিয়েছো কোথায় ।...এখান সেখান ঘুরে ঘুরে ? ইয়াকি না কী ? শৈশবকাল বাল্যকাল বলেও কী একটা কাল ছিলো না ? তখন ? থাকতে কোথায় ? খেতে কাদের কাছে ?

ফ্যালা বাধ্য হয়ে বলোঁছিলো, সে একজনেরা দয়া-ধর্ম করে থাকতে খেতে দিয়েছিলো । পালন-পোষণ করেছিলো ।

তো সেই 'জনেদেরই' নামটি, আর জায়গার নামটি বলে ফ্যালা না বাবা ? বাধাটা কোথায় ? বলি চুরিচামারি করে ফেরার হওনি তো ? তাই পরিচয় প্রকাশে এতো ভয় !

ধরে নাও তাই ।

ধরে নিলে তো হবে না । সত্যিটাতো জানা দরকার ।

কেন ? জানার দরকারটা কী ?

বাঃ । একজনকে দেখছি, সবাই ভালোটালো বাসছি, অথচ সে স্রেফ রহস্যময় হয়ে বসে থাকবে, এটা অস্বস্তির নয় ?

ফ্যালা বলোঁছিলো, তোমাদের ওই খাঁচায় ঝোলানো টিয়া-পাখিটা বলোঁছিলে হঠাৎ একদিন উড়ে এসে জানলায় বসেছিলো । ওর ঠিকুজি-কুলুজি হাড়হুন্দ কিছ্ন জানো ? জানো না । শূদ্ধ জানো, একটা টিয়াপাখি । ছোলা পেলে ছোলা খায়, ছাতু পেলে ছাতু খায়, ছানা-মাখন পেলেও দিব্যি খেয়ে নেয়, ব্যস । তো ওকে নিয়ে তোমাদের কী খুব কিছ্ন একটা অস্বস্তি আছে ?

বাঃ । চমৎকার । ওর সঙ্গে তোমার তুলনা ?

একই ব্যাপার । একটা পোষা প্রাণী । প্রাণীটা একটা মানুষ । এই পর্যন্ত ।

মনোহর এদের কথাই মাঝখানে হেসে উঠে বলে, ওর সঙ্গে তুই কথায় পারবি না টুকু ।

তবু মনে মনে আশা রাখে, ওই টুকুই একদিন আদায় করতে পেরে উঠবে উড়ো পাখির ঠিকুজি-কুলুজি হাড়হুন্দ ।

এখন আরো কিছ্নদিন সময়ের হাতে ছেড়ে দিয়ে রাখা যায় ! কতোই বা বয়েস হলো টুকুর ? তাছাড়া 'বয়েস' সম্পর্কে যেন

তেমন জ্ঞান নেই মেয়েটার ।

কিন্তু ‘মেয়েটার’ নিজের জ্ঞান নেই বলে কী, সংসারের আর সবাই জ্ঞানগম্যাহীন ?...

মনোহরের বিয়ে-হওয়া মেয়েরা মাকে চিঠি দিলেই লেখে, “টুক্কুর বিয়ের কথা ভাবছো-টাবছো ? আমাদের তো ওই বয়েসে কবে বাড়ি থেকে বিদেয় করে দিয়েছিলে । ‘কালের মেয়ে’ বলে খুব মায়্যা, তাই না ? যাক—বলি যে আমার হাতে একটি ভালো পাত্র আছে—”

বড়ো মেজ সেজ তিনজনেরই ভাষা আলাদা হলেও—বক্তব্য একই । তাদের বশুরকুলের সঙ্গে সম্পর্কিত একটি ভালো পাত্র আছে । জাতপাত-কলশীল-গণগোত্র সবকিছুর মিল ।...

মনোহর-গিন্নী চিঠি এলেই বরকে দেখায় আর বলে, দ্যাখো বাপু ভালো করে ভেবেচিন্তে । মেয়েরা এতো হিতৈষী হয়ে আগ্রহ দেখিয়ে বলছে—এখন অ্যালাকাঁড়ি দিয়ে শেষে, পস্তাবে না তো ?

মনোহর বলে, তার মানে তুমিও চাইছো টুক্কুরকেও আর তিনটের মতো ‘পর’ করে দিয়ে চোখছাড়া করে ফেলি ! আর শেষ জীবনে বড়োবুড়ি দ্বন্দ্বজনে ডুগডুগি বাজিয়ে দিন কাটাই !

আমি কিছই বলিনি । আমারই কি অসাধ যে টুক্কুর আমাদের কাছেই থাকুক । কিন্তু আসল ঘরে যে মন্ডল নেই । ‘দেব’কে তো আজ পর্যন্ত বন্ধে উঠতে পারলে না ।

তুমিও পারোনি ।

আমি বলি, আর কিছদিন যাক না ! এতো ব্যস্ততর কী আছে !

সে তো আমিও বলি । তোমার মেয়েরাই তো ব্যস্ত হয়ে পড়ে উৎপাত করছে ।

মনোহর তাচ্ছিল্যের গলায় বলে, সেটা করছে হিংসেয় । ওই যে ছোটোবোনটা এখনো হেসেখেলে বেড়াচ্ছে, লেথাপড়া শিখছে, এটা সহ্য হচ্ছে না ।...ওদের মতো কুড়ি বছরেই ষষ্ঠী বুড়ি হয়ে বসে, হাড়গিল্লীর মতো আচরণ করলেই বাঁচে । না না, ওদের কথায় কান দিও না ।

অতএব কান দেয় না টুক্কুর মা !

এদিকে অবোধ টুকু প্রেমসমুদ্রে হাবুডুবু খেতে থাকে ।

রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর অনেক রাত পর্যন্ত ছাদে বসে থাকা ফ্যালার একটা রোগ । ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকে আকাশের দিকে তাকিয়ে ।

ভাবে অনেকে গান গাইতে পারে, বাঁশি বাজাতে শেখে, হতভাগা ফালা কিছুই পারে না । এই খোলা ছাদে বসে যদি বাঁশি বাজাতে পারতো ।

হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করে বসলো ফালা যে বাঁশি বাজাতে না শিখলেও বাঁশি আপনি বেজে উঠতে পারে !

হঠাৎ ছাদের অন্ধকারে টুকুকে আবিষ্কার করে হতভম্ব হয়ে গেলো ‘দেবু’ ।

একী, তুমি এখানে !

টুকুর সঙ্গে সঙ্গে উত্তর, কেন কী হয়েছে ? ছাতটা তোমার কেনা না কী ?

আমার কেনা হতে যাবে কেন ? তোমাদেরই তো কেনা । কিন্তু এতো রাত্তিরে একা —

একা আবার কী তুমি রয়েছ বলেই তো আসতে সাহস হলো । হি হি—ভূত তোমায় দেখে ভয় পেয়ে উর্কি দিতে আসবে না ।

ফালা এখন অনেক পরিণত, অনেক বিচক্ষণ হয়ে উঠেছে । ফালা তাই অবাক হয়ে ভাবে, এটা কী টুকুর সত্যিই অদ্ভুত সরলতা ? না, অভিনয় ? মতলবটা কী ওর ?

তাই ফালা গাম্ভীৰ্য বজায় রেখে বলে, ভয় কী শূদ্র ভূতের ?

বাড়ির মধ্যে আবার কিসের হবে ?

তুমি এতো বড়ো হয়েছো, এ বুদ্ধি হয়নি, এভাবে একা ছাতে আসা নিশ্চয় ।

আবার বলে ‘একা ! একা !’ নিজেকে একটা লোক মনে করো না বুদ্ধি ? হি হি ।

টুকু !

এই প্রথম ফালা টুকু বলে নাম ধরে ডেকে ওঠে ।

‘ছোড়দি’ আর ‘আপনি’টা অবশ্য ছেড়েছে অনেকদিন । ও দ্রুটো শব্দ বাদ দিয়েই সাবধানে কথা চালায় ।

কিন্তু প্রথম এই ভাবটা কিন্তু কোমলও নয় মধুরও নয় । প্রায় ধমকের সুরেই । বলে উঠলো, টুকু ! সত্যিই কি তুমি কিছুই বোঝো না ?

টুকুও হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলে ওঠে, সেই কথাটা আমিও তোমায় জিজ্ঞেস করছি :

ফ্যালা একটু কেঁপে ওঠে ।

তারপর কী ভেবে শব্দ গলায় বলে, বুঝে কী লাভ ?

লোকসানটাই বা কী ? নিজেকে তুমি খুব একখানা মস্তবড় বলে ভাবো বুঝি ?

বোকার মতো কথা বোলো না টুকু ! আমি যে কী তা তুমি নিজেই ভালো করে জানো । মদুখ্য গাথা তোমার বাবার দোকানের একটা কর্মচারী মাত্র ।

বিনা মাইনের ! ...তা সে হিসেবে মদুখ্য গাধাই !

ব্যস । তাহলে তো হয়েই গেলো । যাক, এখন হয় তুমি নেমে যাও, নয় আমিই নেমে যাই ।

এতো ভয় কেন ? আমি তোমায় কামড়ে দেবো না কী ?

ছিঃ । এভাবে কথা বলছো কেন ?

তুমি বলাচ্ছ তাই বলছি । ...শোনো—আমি আজ সহজে নেমে যাচ্ছি না । আমি আজ জেনে ছাড়তে চাই আসলে তুমি কে ? তোমার—

ফ্যালা হতাশ গলায় বলে, ‘আমি কে’, সেকথা যে আমি নিজেই জানি না টুকু !

আবার সেই কথার প্যাঁচ ! বলি সেই সেদিনকে বাবা যেদিন তোমায় পেয়েছিলো । তুমি বুঝি তোমার ওই লম্বা চওড়া শরীরখানা নিয়ে হঠাৎ আকাশ থেকে খসে পড়েছিলে ? তার আগে কিছু ছিলো না ?

ফ্যালা আস্তে বলে, এর উত্তর যদি কাউকে দিই, তো তোমাকেই দেবো টুকু । কিন্তু আজ নয় । আজ তুমি যাও ।

যদি না যাই ?

তাহলে আমাকেই যেতে হবে ।

ওঃ ! কী নিষ্ঠুর !

বলে ছিটকে সরে গিয়ে নেমে যায় টুকু ।

সেদিন যায় ।...আবার পরদিন আসে ।...তার পরদিন ।

কিন্তু ফ্যালার ছাতে উঠে আসা বন্ধ করে ছাড়ে টুকু ।

টুকুর এতো দঃসাহস কেন ?

টুকুর প্রাণে ভয় নেই কেন ?

ফ্যালা তাহলে কী করবে এখন ?

দিনগুলো একরকম চলে যাচ্ছিলো ফ্যালার ।

সব্দা একটা যন্ত্রণাবোধের ভাব যেন কমে আসছিলো, টুকু নামের ওই বোধবুদ্ধিহীন ভয়ডরহীন মেয়েটা নতুন করে আবার ফ্যালাকে সেই সব্দা করে করে খাওয়ার যন্ত্রণাটাকে জাগিয়ে তুলে বসেছে ।

ফ্যালার ভাগ্যটাই যন্ত্রণার ।

কী দরকার ছিলো টুকু, তোমার এমন বেহিসেবি কাণ্ড করে বসবার ? তুমি কেন মনে রাখবে না এই হতভাগা লোকটা তোমার বাবার দোকানের চাকর ছাড়া আর কিছ্ নয় ।...তোমার মা তাকে দেখে প্রথমেই জিগ্যেস করেছিলো, “রান্না করতে জানিস ?...মসলা পিষতে পারিস ?”

এইরকম একটা যন্ত্রণাচ্ছন্ন সময়ে হঠাৎ এ সংসারে একটা ঘটনা ঘটলো । ঘটনা না বলে ‘আবির্ভাব’ বললেই ভালো হয় ।

দোকান বন্ধর দিন, ফ্যালা আর মনোহর বাড়িতে ভিতরের ঘরে বসেই দোকানের হিসেবের খাতাপত্র দেখছে, সহসা এক উদ্দাম ক’ঠধ্বনি, “কী মামী, ভূত দেখার মতো চমকে উঠলে যে গো ? ভেবে নিশ্চিন্দ ছিলে বোধহয় ব্যাটা গোপলা মরেহেজে ভূত হয়ে গেছে ।”

মনোহর ধড়ফাড়িয়ে উঠে পড়ে ‘কার গলা পাচ্ছি’ ?...বলে ।

ফ্যালা খাতা গুলুটিয়ে খোলা জানালাটার দিকে তাকিয়ে দেখে কে একজন এসেছে । হৈ হৈ করে কথা বলছে ।

বললো, মামাও দেখাছি তাই। যেন ভূত দেখলো। এ বড়ো শক্ত জান মামা। সহজে পৃথিবী থেকে নড়বে না।

থাম তো। যতোসব বাকতাল্লা। এতে দিন পরে এসেও সেই একই আছিঁস দেখাছি।

ভদ্রলোকের এক কথা, বদ্বলে মামী? তো মামী কাঠ-পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে রইলে যে? চায়ের জলটল চড়াতে যাচ্ছে না?

সে কথা তোকে ভাবতে হবে না, সে হচ্ছে। বালি এতোদিন ছিলি কোথায়?

কোথায় নয়?

তো এখন এলি কোথা থেকে?

এই ঘরতে ধরতে কোনোখান থেকে ছিটকে।

তা করিসটা কী?

কী নয়?

মামা বলে ওঠে, তো হঠাৎ চাকরি-বাকরি ছেড়ে দিয়ে দেশঘর ছেড়ে অমন বাউঁডুলে হয়ে বেড়াবার মানে?

চাকরিটা কী চাকরির মতো ছিলো মামা? হঠাৎ একদিন মনের ঘেন্নায় সেলাম ঠুকে বোরিয়ে পড়লুম। বাপ তো কোনকালে সগগে গিয়ে বসে আছেন। মাও তো খেল্ খতম করে একেটে পড়লো, কার জন্যে পিছটান? যেখানটায় থাকবো সেখানটাই দেশ। তো তোমাদের আশীর্বাদে এখন করে তো খাচ্ছি মন্দ নয়।

ফ্যালা এতোক্ষণ লোকটাকে শৃঙ্খল এমনি দেখাছিলো।

লম্বা খটখটে পেটানো শরীর। মদুখটা কাঠকাঠ, চুলগদুলো ঝাঁকড়া, বয়েস তিরিশও হতে পারে, চল্লিশও হতে পারে। তার থেকেও ওঠানামা করতে পারে। এই এক ধরনের চেহারা থাকে, যোবনের লাণ্যও বোঝা যায় না, আবার বয়েসের ভারও চাপে না।

কিন্তু ওটা কী বললো লোকটা?

‘মা কবেই খেল্ খতম করে চলে গেছে।’ খেল্ খতম মানেই তো মরে যাওয়া। সে-ই কথাটা বলছে অমন হেসে হেসে? ছিঃ।

কিন্তু ফ্যালা ‘ছিঃ’ দিলেও গোপালের মামা-মামী ছিঃ দেয় না। সে নিয়ে কিছু ভাবেও না। বলে, তো বিয়ে-থাওয়া করেছিস

না কী ?

বিয়ে ! স্বপ্ন দেখছে না কী গো মামী ! বলি মা-বাপ-মরা হতভাগটার বিয়েটা দেবে কে শূন ?

মামী হঠাৎ জোর গলায় বলে ওঠে, তো আমরাও তো রয়েছি । আপন সহোদর বোন না হলেও তোর মা তোর এই মামার সম্পর্কে বোন ছিল তো বটে । জ্ঞাতিবোন কী বোন নয় ?

ওবাবা ! তা আবার নয় ? মা তো এই ‘মনোদা’ বলতেই অজ্ঞান হতো । আর এই হতভাগা গোপ্লার তো এটাই ছিল আসল মামার বাড়ি । যতো আবদার উৎপাত তো তোমরাই সয়ে এসেছো চিরদিন । কাকা জ্যাঠা আর আপন মামারা তো জন্মজীবনে গলাভরা উপদেশ ছাড়া আর কিছুই দেয়নি ।

তো বেশ, তাহলে আমরাই দেখেদুনে বিয়েটা দিই ।

ক্ষেপেছো ! উড়ো পাখির জীবনে দিব্য আছি বাবা । সাধ করে পায়ে বেড়ি পরতে আছে ?

মামী ঠিকরে উঠে বলে, আহা ! ছেলের কথার কী বাঁধুনি ! ‘পায়ে বেড়ি’ । এই বেড়িটি থাকে বলেই ঘরসংসার, জীবন । তা নইলে তো সবই ফোকা ! তো শূন্য না তোর মামাকে, এই তোর মামীটি ওনার পায়ে বেড়ি ?

মনোহর হা হা করে হেসে উঠে বলে, সবনাশ । পায়ে বেড়ি কী গো, বরং বলো যে, মাথার পাগড়ি । মাথায় একবার চাপিয়ে ফেললেই বাস । ওই যে কী বললো তোর মামী, ‘ঘরসংসার জীবন’ । তাই । তো রোজগারপাতি তো ভালোই করছিস মনে হচ্ছে—

ওই তো বললুম তোমাদের আশীর্বাদে—

হুঁ । খুব বিনয়-টিনয় করতে শিখেছিস দেখছি । তো তোর মামীর কথামতো মাথায় একখানা পাগড়ি চাপিয়েই ফ্যাল না । পায়ে বেড়ি মাথার পাগড়ি দই সমান ।

ফালা তাকিয়েই আছে । লোকটার কথাবার্তায় গোড়ায় যেমন একটা বিতৃষ্ণা অনুভব করছিলো, এখন আবার শূন্যে শূন্যে সে বেশ আকৃষ্ট হচ্চে ।

ফ্যালা দেখলো লোকটার কাঠকাঠ মুখটায় যেন হঠাৎ একটু কোমল আভা ফুটে উঠলো । ঘাড়টা চুলকে বললো, মাঝে মাঝে যে সেটা একেবারে ভাবি না তা নয় মামা । তবে আবারও মনে হয় মা তো হাওয়া । কার জন্যে বিয়ে ! ‘ছেলের বো’ দেখে আহ্লাদ করবে কে ? গর্ডোপটে মানুষ করবে কে ? দূর ! থাক ওসব ।

ফ্যালা লোকটাকে ভালোবেসে ফেললো !

ঘণ্টা কয়েক পরে দেখা গেলো দালানের মেঝের পাশাপাশি তিনখানা আসনে তিনজন খেতে বসেছে । মাঝখানে কতী মনোহর বিশ্বাস, ডাইনে-বাঁয়ে তাঁর ভাগ্নে আর পুষ্টিটি । ‘দেবু’ অথবা ফ্যালা ।

ফ্যালা কেন তার থেকে বেশ অনেকখানিটা বয়েসে বড়ো ওই অপরিচিত লোকটাকে ভালোবেসে ফেললো ?

বলা শক্ত ।

ভালো না বেসে ফেললে এভাবে তার সঙ্গে খেতে বসতে পাবা যেতো । কী ? টালবাহানা করে এড়িয়ে যেতো ।

ফ্যালা ইতিমধ্যে জেনে গেছে লোকটার পুরো নাম হচ্ছে আনন্দ-গোপাল । আনন্দগোপাল সরকার । অনেক ঘাটের জল খেয়ে বেড়িয়ে আপাতত একটা মেডিক্যাল রিপ্রেজেন্টেটিভের চাকরিতে অধিষ্ঠিত । সেই বাবদই ঘুরছে । কোম্পানিটা ভালো । গোপাল হেসে হেসে বলেছে, কোম্পানি তো এইসব ট্যুর বাবদ বেশ ভালো হোটেলেই খাওয়া-থাকার খরচটা দেয় ।...তবে এবারে ভেবে ঠিক করলুম, কলকাতায় যখন মামার বাড়ি, তখন এই পাঁচ-সাতটা দিন মামার স্কন্ধেই চাপিগে । মামার বাড়ির আদরটাও খাওয়া হবে, ক’দিন আত্মজনের সঙ্গে থাকার সুখটাও জুটবে, ওঁদিকে কোম্পানির বরাদ্দ টাকাটাও স্নেহ পকেটে উঠবে । রথ দেখা কলা বেচা না কী যেন বলে, তাই আর কী !

হা হা হাসি ।

এই হাসিটাই ফ্যালাকে মুগ্ধ করে ফেলেছে, তাছাড়া—এমন স্পষ্টবক্তা । বানিয়ে গুঁছিয়ে কথা বলার চেষ্টা নেই । তাছাড়াও যে লোক ভাবে, ‘মা নেই বিয়ে করে কী হবে ? বোঁ দেখে আহ্লাদ

করবে কে', তার প্রেমে না পড়ে উপায় আছে?...যেন কোথায় কোনখানে কোনো একটি বীণার তারটি একই সুরে বাঁধা ! কিন্তু মারা গেলেও সে মা তো ওর সত্যিকার মা ছিলো ।

'কথার রেলগাড়ি' গোপালের কথার বিরাম নেই । চালিয়েই যাচ্ছে, মামা যে দেখাছি এখনো সার্বকি চালাই আছে । ভুঁয়ে আসন পেতে থেবাড়ি গেড়ে বসে খাওয়ার চল এখন আর কোথাও আছে না কী ? কিছদ্ না জোটে একটা প্যাকিং কাঠের টেবিলও বানিয়ে নেবে ।

টুকু এযাবত চুপচাপই ছিলো । চা বানিয়েছে, মায়ের হাতে সাহায্য করেছে, এখন মশলার কোটো হাতে নিয়ে মায়ের পিঠ ঘেঁষে বসে আছে । গোপালের কথায় চট করে বলে ওঠে, তা কী করবে ? প্যান্ট-পায়জামা পরে তোমার ওই মাটিতে থেবাড়ি গেড়ে বসতে অসুবিধে নেই ? আর ওভাবে মাটিতে বসে তোয়াজ করে খেতে খেতে ভুঁড়িটি কেমন বাড়ে, বাবাকে দেখেই তো বোঝো !

গোপাল বলে ওঠে, আরে এটাকে তো এতোক্ষণ লক্ষ্যই করিনি । টুকু না ? এতো বড়ো হয়ে উঠেছিস?... 'ভুতের গল্প বলো, ভুতের গল্প বলো', বলে কী ঝুনোঝুনিই না করতিস । মনে আছে ?

টুকু বলে, থাকবে না আবার কেন ? দ'বছর বয়েসের কথাও আমার মনে আছে ।

ফ্যালা শোনে । ফ্যালা বিচলিত হয় ।

ফ্যালার স্মৃতিশক্তিটা কী তাহলে যাচ্ছেতাই রকমের কম ? দ'বছর বয়েসের কথা কী তার মনে আছে ?...কিন্তু কবে কখন যে ফ্যালার দ'বছর বয়েস ছিলো কে তাকে বলতে গেছলো ? ইস্কুলে ভর্তি হবার সময় ফ্যালার বয়েসের কথা উঠেছিলো । ফ্যালা শুনতে পেয়েছিলো, "যদিও ও আমার কোলে আসে সেটাই ওর জন্মদিন । সেই হিসেব ধরেই ইস্কুলের খাতায় বয়েস লেখাও ।" সে কথার মানে তখন বঝতে পারেনি ফ্যালা । 'কোলে আসা' মানেই তো জন্মানো । তাছাড়া আর কী?...কিন্তু সেই অন্যরকম কোলে আসার সময়টা যে ফ্যালা কতো বড়ো ছিলো, তাই কী কেউ বলেছে

ফ্যালাকে ?

না না । ফ্যালাকে অন্ধকারে ফেলে রেখে মজা দেখবে বলেই বরাবর সবাই চক্ষান্ত করেছে ।

ফ্যালা তো ভেবে চলেছে, এঁদকে গোপ্লা তার রেলগাড়ি চালিয়ে চলেছে । ফ্যালার যখন চমক ভাঙলো, শুনতে পেলো ওই গোপ্লা বা আনন্দগোপাল বলছে, “তো আমার তো বলতে নেই ঈশ্বর-ইচ্ছেয় ভুঁঁড়িটি ‘নেওয়াপাতি’ থেকে গোয়ালন্দের তরমুজে এসে পেরাচ্ছেছে । কিন্তু মামীর এমন অম্বলের রংগীর মতন চেহারা কেন ?”

টুকু ফট করে বলে ওঠে, ‘অম্বলের রংগী’ বলেই । রোগ একেবারে মোক্ষম ।

হুঁ । দেখে তাই মালুম দিচ্ছে বটে । তো মামা, মামীর একটা পলা ধারণ করাও না । খুব কাজ দেবে ।

পলা !

হ্যাঁগো । আকাশ থেকে পড়লে যে । তেলের পলা বলছি না কী ?...পলা মানে ‘প্রবাল’ । ছ রতি প্রবাল দিয়ে একটা আংটি গাড়িয়ে দাও । দেখো ওসব অম্বল-ফম্বল বিদেয় হয়ে যাবে । আর —তার সঙ্গে যদি একটা গোমেদ ধারণ করাতে পারো, তাহলে আর দেখতে হবে না, একেবারে অব্যর্থ !

...অসুবিধে কী ? গ্রহশাস্তির রত্নের দোকানে গেলেই—

মামী অবাক হয়ে বলে, এসব আবার তুই শিখলি কবে ?

শিখিছি মামী শিখিছি । এ দুনিয়ায় চরে খেতে হলে অনেক কিছুই শিখতে হয় ।...সেবার কিছুদিন বেনারসে একটা হোটেলে থাকতে হয়েছিলো, তো ভাগ্যক্রমে, সেই হোটেলেই একজন নামকরা জ্যোতিষী, যাকে বলে ‘রাজজ্যোতিষী’ । ব্যস, ধর্না দিয়ে পড়লাম, “প্রভু, শেখাতেই হবে ।” তো সহজে কী আর শেখাতে চায় ? তবে আমিও ছাড়বার পাত্র নয় । শিখে নিলাম ওর খানিকটা বিদ্যে ! তবে হাত দেখাটা যতো কম সময়ে শেখা যায় কোষ্ঠীবিচার-টিচার-গদুলো ঠিক ততোটা কম সময়ে হয় না ।

অ্যাঁ । গোপালদা ! তুমি হাত দেখতেও জানো ? টুকু বলে ওঠে ।

গোপাল মাছের বড় কাঁটাটা চিবোতে চিবোতে বলে, আরে বাবা, তমন বেশী কিছু কি আর ? তবে—

ওতেই হবে। ওতেই হবে। ও গোপালদা, শীগগির খাওয়া সেরে নিয়ে ওঠো। এক্ষুণি আমার হাত দেখে দাও।

গোপাল হেসে হেসে বলে, কী দেখার জন্যে এতো তাড়া ? কবে বিয়ে হবে ?

আহা ! বিয়ে ছাড়া জগতে আর কিছু জানবার নেই বুঝি ? পরীক্ষায় কী রেজাল্ট হবে, ভবিষ্যতে কী হবে—

কিন্তু শূদ্ধ টুকুই বা কেন, কেউ হাত দেখতে জানে শুনলে কে না উৎসাহী হয়ে তার কাছে এগিয়ে আসে ?

প্রায় সকল মানুষের মধ্যেই এ এক দারুণ দবলতা।

যে মুখে বলে, ‘আমি ওসব মানিটানি না’ সেও পরে বলে, ‘আচ্ছা দেখি তো কেমন বলতে পারেন ? দেখুন দিক আমার হাতটা।’

হাত দেখিয়ে মনোহর তার দোকানের পরিণাম সম্পর্কে প্রশ্ন তোলে, মনোহর-গিন্নী মেয়ের বিয়ে সম্পর্কে। টুকু তো আগেই বলেছে, পরীক্ষার রেজাল্ট, তারপর ওইসব নিয়ে হৈ-হল্লোড় করতে করতে টুকু কিনা হঠাৎ বলে ওঠে, আচ্ছা গোপালদা, এই দেবদুর হাতটা একবার দেখে দাও তো—

দেবু তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, না না, আমার দরকার নেই।

মনোহর আলগাভাবে বলে, তা দেখা না বাপু একবার। ভবিষ্যতে কী হবি-টবি—

কিন্তু দেবু রাজী হয় না।

আমার আবার ভবিষ্যৎ ! তাতে আবার দেখবার কী আছে ?... বলি হাতের রেখায় বিয়ে-টিয়ে আছে কিনা, থাকলে সেটি কবে কী রকম, সেটাও তো জানতে পারিস বাবা।

আমার ওসব বাজে জিনিস জানবার দরকার নেই।

এখন ফালা কলকাস্তাই কথাটথা শিখে ফেলেছে, উচ্চারণে তেমন গ্রাম্য টান নেই।

অদ্ভুত একটা লজ্জায় ফালা হাত দেখাতে চায় না। কিন্তু তার

মনের মধ্যে একটা আকুল আবেগ তোলপাড় করতে থাকে।...হাতটা দেখালে আমি তাহলে জেনে যেতে পারি আমি কে। কী আমার পরিচয়! কেউ কোথাও আছে কিনা আমার! আর—কেন আমার জন্মদাত্রী মা আমায় অন্যের কোলে ফেলে দিয়ে চলে গিয়েছিলো!

বার্কি সারাটা দিন ফ্যালা মনে মনে নিজেকে গালে মুখে চড়ায়, কেন তখন বললুম আমার দরকার নেই। কী ভুল। কী বোকামি।

সারাদিন যদি কাঁকড়াবিছে কামড়াতে থাকে, কতো আর ধৈর্য ধরে থাকতে পারে মানুষ?

রাতে বিছানায় শূয়ে পড়ার পর সে দংশন আরো দুর্বীর হয়ে ওঠে।

বিছানায় শূয়ে থাকা অসম্ভব হয়।

ছাতে চলে গিয়ে মাথায় খোলা হাওয়া লাগাবে ফ্যালা? এতো রাতেও কী ছাতের সেই 'ভয়' এসে হানা দেবে?

এ বাড়িতে নীচের তলায় খালি ঘর আরো থাকলে, সব ঘরে তো আর পাখা নেই।...এই একটা ঘরেই আছে, যে ঘরে দেবীচরণের শোবার ব্যবস্থা।...

মনোহর ভাণ্ডকে চুপিচুপি বলিছিলো, ওর সঙ্গে এক ঘরে শূতে দিলে কিছ্ মনে করাব না তো বাবা?

ভাণ্ডে অবাক হয়ে বলিছিলো, মনে করবো? কেন? ও কী দোষ করলো? অমন 'হ্যাডসাম' একখানা ছেলে!

মনোহর ব্যস্ত হয়ে বলে, না না, দোষ কিছ্ করেনি। আসলে তোর মামাই ভয় পাচ্ছিলো, যতোই হোক দোকানের কর্মচারী!

মনে তো পড়ছে প্রথম যখন এসেছিলো ছেলেটা, তাকে সিঁড়ির তলায় শূতে দেওয়া হয়েছিলো। তাই শূয়েছে ফ্যালা অনেকগুলো দিন। ক্রমশ গল্পের পদ্রস্কার হিসাবেই ক্রমোন্নতি। পাখাদার ঘরে প্রোমোশান।

পাশের ঘরটায় পাখা নেই। সেখান থেকে জোর করেই এই 'বৈঠকখানা' নামাঙ্কিত পাখাদার ঘরখানায় এনে তোলা হয়েছে ফ্যালাকে।

তা তুলবে না কেন ? ওকে যে আরো অনেক—অনেকখানি উঁচুতে তুলে নেবার পরিকল্পনা বিশ্বাস-দম্পতীর । তাছাড়া যে মাইনে নেয় না, তাকে চাকরই বা বলা যায় কোন সূত্রে ?...

তো—টুকু আবার আড়ালে দেবুকে বলেছে, এই দেবু । শুনলাম ওই বাক্যবাগীশ গোপালদাকে তোমার ঘরে ঢোকাবার তাল হচ্ছে । তার মানে সারারাত ঘুমের দফা রফা । ও তো নির্ঘাৎ সারারাতই বম্বেমেল চালিয়ে যাবে ।

দেবু বলোঁছিলো, তাই যদি হয়, ক্ষতি কী ?

ক্ষতি আর কী ? ঘুমের ব্যাঘাত ।

সে তো অনেক কারণেই হয় । তাছাড়া উনি হলেন বাড়ির লোক । বরং উনিই হয়তো অপছন্দ করতে পারেন একটা চাকর-বাকরের সঙ্গে শ্লুতে ।

চাকরবাকর ?...দেবু !

তাছাড়া আর কী বলো ? আমার ইতিহাসটা কী আর উনি না শুনবেন ? বা না শুনছেন !

টুকুর মুখে হঠাৎ একটা রহস্যময় হাসির আভা ফুটে ওঠে । তা সেই চাকরবাকরকেই তো ‘জামাই’ করার মতলব ভাঁজা চলছে—

কী ? কী ? কী বললে ?

যা ঠিক তাই বলোঁছি ।

অসম্ভব । যা ইচ্ছে বলবে না বলোঁছি টুকু ।

বলে ফ্যালা প্রায় ছিটকে সরে আসে । টুকুর কী এসব চালাকি ?...ফ্যালার মন বুঝতে চায় । টুকু কী তাকে ফাঁদে ফেলে বসবে ?

ছাতে ওঠবার মানসেই উঠে পড়ে ফ্যালা ! আশ্বে আশ্বে পা টিপে টিপে ‘কুঁজো’ থেকে একগ্লাস জল গাড়িয়ে খায়, আর চমকে ওঠে গোপালের গলার স্বরে । অঘোরে ঘুমোঁছিলো না লোকটা !

কিন্তু গলার স্বরে তো সেই অঘোরের আভাস নেই ।

কিছু মনে কোরো না ভাই, তোমায় তুমিই বলছি—মনে হচ্ছে ঘুমোতে পাচ্ছো না । জেগেই আছো । কেন বল তো ?

ফ্যালা নিজস্বভাবে ফট্ করে বলে ওঠে, তা সেটা তো দেখছি

আপনার ব্যাপারেও খাটে । নিজেও তো ঘুমাননি !

তা সত্যি । আসলে কোম্পানিকে একটা হিসেব দেওয়া দরকার । সেটা কোন ভাষাতে করবো মনে মনে তার খসড়া ভাঁজছি ।

বাঃ, হিসেব তো হিসেবের ভাষাতেই দেবেন ।

তা তো দেবো । আমার আবার ইংরিজিটা তেমন আসে না । চিঠিপত্র জুত করতে পারি না । কিন্তু তোমার সমস্যাটা কী ?

আমার তো জীবনটাই সমস্যা দিয়ে তৈরি । ফ্যালা হঠাৎ সরে এসে গোপালের বিছানার একধারে বসে পড়ে রুদ্ধকণ্ঠে বলে ওঠে, “আচ্ছা সত্যিই হাত দেখে তার ভূত ভবিষ্যৎ সব বলে দিতে পারেন আপনি ? আমার হাতটা একবার দেখবেন ?”

সেরেছে ।

গোপাল মনে মনে হাসে, যা হয় আর কী ! ‘তখন ‘না না’ করে এখন পস্তাচ্ছেন বাবু ।

কিন্তু এতো আবেগ উত্তেজিত উদ্‌ভ্রান্তমতো ভাব কেন ?

একটু হেসে বলে, এই রাতদুপুরে ? হাত দেখা ?

রাণ্ডিরে দেখা যায় না ? কিন্তু আমার যে খুব দরকার ।

ফ্যালার গলার স্বরে আশাভঙ্গের শিথিলতা ।

গোপাল তেমনিভাবে একটু হেসে বলে, ব্যাপারটা কী বল তো ? প্রেমে-দ্রেমে পড়ে বসেছো না কী ?

আসলে সারাদিনে টুকুকে সে ওয়াচ করেছে এবং তার ভাবান্তরটা চোখ এড়ায়নি গোপালের ।

ফ্যালা কিন্তু এ পরিহাসে আরো উত্তেজিত হয় । স্কাভের গলায় বলে ওঠে, কী যে বলেন ? এ আমার জীবনমরণের সমস্যা গোপালবাবু ।

বাবু নয়, বাবু নয়, ‘গোপালদা’ । তো সেটা কী ব্যাপার বল তো ?

ফ্যালা এষাবত যে কথা কাউকে বলেনি, বলতে পারেনি, সেই কথাটা কী তাহলে এইমাত্র একদিনের চেনা লোকটার কাছে বলে বসবে ? তো, তাই তো বললো । ভয়ানক আবেগ-আলোড়িত-ভাবে বলে উঠলো, আচ্ছা বলুন তো, একটা মানুষ এই পৃথিবীতে লোক-

সমাজে চরে বেড়াচ্ছে, বেড়াতে হচ্ছে—অথচ সে জানে না সে কে ?
কী তার পরিচয় ? কে তাকে পৃথিবীতে এনেছিলো—তাহলে তার
কী যন্ত্রণা ?

আনন্দগোপাল একটু থমকায় ।

মামা-মামীব কাছে জেনেছে, ছেলটাকে ভগবান তাদের মিলিয়ে
দিয়েছেন । আর বিশদ কিছু শোনেনি । তবু সাবধানে বলে, তা
যন্ত্রণা তো বটেই—

ভীষণ যন্ত্রণা । দিনরাত্তির কুরে কুরে খেয়ে চলেছে সে যন্ত্রণা ।
যেন এ পৃথিবীতে সে থেকেও নেই । তার কোনো দাবি নেই
থাকবার । দোহাই আপনার গোপালদা, আপনি টর্চ জেদলেও দেখুন
একবার । বলুন, আমার জীবনের ইতিহাস কী ?

গোপাল আশ্বে ওর পিঠে একটা হাত রাখে । গভীর বেদনায়
বলে, সত্যি সে সব বলতে পারি এমন ক্ষমতা আমার নেই ভাই ।
..আসলে আমার ওটা একটা লোক জমানো চালাকি, ধাপ্পা ।

কী ? কী বললেন ?

বলছি সত্যিই আমি কিছুই জানি না । তোমাদের এই গোপালদার
হচ্ছে স্রেফ ফোর টোয়েন্টি-র কারবার ।...শুধু গোপাল সরকার
কেন, এই যে শহর জুড়ে এতো হাত দেখা কোষ্ঠী দেখা জ্যোতিষী
জ্যোতিঃশাস্ত্রী জ্যোতিষাণ্ণবদের রমরমা ব্যবসা, তাদের ক'জন যে
সত্যি সে বিদ্যেয় পারদর্শী তা ভগবানই জানেন ।

ওঃ । তার মানে ওইসব জ্যোতিষ-টোতিষ কিছুর না ?

সবই 'কিছুর না' বলবার দঃসাহস নেই ভাই, তবে বেশীর ভাগই
স্রেফ ব্যবসা । কেউ কিছু সঠিক বলতে পারে না ।

ফ্যালা হঠাৎ দুহাতে মুখ ঢেকে কেঁদে ফেলে ।

তাহলে আমার কিছুর হবে না ?

আসলে ফ্যালা সেই কবে থেকেই যেখানে যেতো জ্যোতিষ-কাৰ্যালয়
দেখে, আর যেখানে যেতো ওই নিয়ে বিজ্ঞাপন দেখে ততোই স্পন্দিত
হয় । ভাবে এরাই কী তবে কেউ ফ্যালার চোখের সামনের চিরকাল
ঝুলে থাকা অন্ধকারের পর্দাটা সরিয়ে দিতে পারে ? ফ্যালা ওদের
কারো কাছে গিয়ে আছড়ে পড়ে বলবে 'আমাকে আপনারা একটু

আলো দেখান। বলে দিন আমি কে?’

বহুবাবরই ভেবেছে, ওই ধরনের সাইনবোর্ড দেখলেই থমকে দাঁড়িয়েছে। হাঁ করে দেখেছে, লোকে আসছে যাচ্ছে ঢুকছে বেরোচ্ছে, কিন্তু ভেবে পায়নি কীভাবে ওই ঢুকে যেতে পারা যায়! গিয়ে কী বলতে হয়! এতোজনের সামনে কী করে বলা যায় নিজের একান্ত লুকোনো কথা! যদি অন্যেরা শুনেন হেসে ওঠে? যদি পাগলছাগল ভাবে?

সাহস পায়নি ফ্যালা।

ফ্যালা যে এসবের কিছুই জানে না।

আজ হঠাৎ ফ্যালা এদের এই আত্মীয়টির মধ্যে ওই গুণ আছে জেনে যেন বিহ্বল হয়ে গিয়েছে। অথচ তখন লজ্জায় ভয়ে ‘না না’ করেছে।

কিন্তু এখন একে একা পেয়ে ফ্যালা যেন হাতে চাঁদ পেয়ে বসে-ছিলো। ফ্যালা তাই এতোদিনের পাথর-চাপানো বুকটাকে খুলে মেলে ধরতে চাইছিলো।...

এ লোক সত্যবাদী খোলামেলা। এর কাছে মনটাকে মেলে ধরতে চিরকালের তীব্র প্রতিরোধটা যেন এলিয়ে যায়। তাই কাছে এসে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে বলে ওঠে, আচ্ছা বলুন তো, একটা লোক, লোকসমাজে চরে বেড়াচ্ছে অথচ জানে না সে কে? তার কী যন্ত্রণা?

কিন্তু এ কী হলো?

এ যে বলছে, সত্যি কিছু জানে না। বলছে এসব ওর ধাম্পা। লোক-জমানোর কায়দা।...বলছে এই যে এতো সব দেখে—বেশীর ভাগই ব্যবসা! তাহলেও উথলে কান্না আসবে না?

গোপাল একটুক্ষণ পরে আশ্বে ওর পিঠে একটা হাত রেখে বলে, তোমার কথা তো আমি কিছুই জানি না। যদি আপত্তি না থাকে আমায় বলবে? মামা তো বলছিলেন, মামাও কিছু জানতে পারেনি তোমার কাছে।

ফ্যালা উঠে বসে আশ্বে বলে, জানাবার মতো যে নয় গোপালদা! আপনি ভাবুন একটা ছেলে জ্ঞান থেকে জানে, ‘এইটা আমার বাড়ি, এইটা আমার জন্মস্থান, এরা আমার মা-বাপ, ঠাকুমা, পিসি..

আপনজন । জানে এই আমার বন্ধুরা । আমার ইন্সকুল, আমার সবকিছু । হঠাৎ একদিন যদি তার প্রাণের ভালোবাসার সেই মা, যাকে স্মৃথী করবে বলে ছেলেটা অনেক বড়ো হতে চেয়েছে, সেই মা মৃত্যুকালে বলে উঠলো, ‘তুই এখানের কেউ নয়, এরা তোর কেউ নয়, আমি তোর সত্যিকার মা নয় । তোর সত্যিকার মা তোকে আমার কোলে ফেলে দিয়ে গেছলো—!’ ব্যস । আর কথা বললো না সেই মা । কোথায় কী ভাবে ফেলে দিয়েছিলো, তা সে জানতেও পারলো না । শব্দ তারপর বন্ধ হতে পারলো, কেন মা-বাপের একমাত্র ছেলে হয়েও তার নাম ‘ফ্যালা’ । কেন ওই মিথ্যে মা ছাড়া বাড়িতে আর কেউ তাকে তেমন সন্মুখ দেখতো না । হ্যান্স স্থা করতো ।... ছেলেটা রেগে গেলে সেই মা কেমন যেন হেসে হেসে বলতো, তা তুই তো আর এদের বাড়ির ছেলে নয়, তুই তো কুড়োনো ছেলে—ছেলেটা ভাবতো ঠাট্টা । কী করে ভাববে ঠাট্টা নয়, সত্যি ।...তারপর যখন—”

হঠাৎ চুপ করে যায় ফ্যালা ।

তারপর একটু পরে আশ্বে বলে, কখনো কাউকে বলিনি, এই প্রথম আপনাকে বললুম । তবে বলে আর কী লাভ হলো ? আপনি তো বলছেন, আপনার ওসব হাত দেখা-টেখা ধাম্পা ! লোক-ঠকানো মজা !

হতাশায় ভেঙে পড়ে ফ্যালা ।

গভীর গলায় বলে, অথচ বরাবর ভেবে চলছি, “হঠাৎ একদিন ভয়ানক কিছু একটা আশ্চর্য কান্ড ঘটবে, সবাই যাকে অলৌকিক বলে সেইরকম কিছু হবে আর আমার সমস্ত অন্ধকার ঘুচে যাবে । জেনে ফেলতে পেরে যাবো ‘ফ্যালা’ কে ? কেন তার মা তাকে ফেলে দিয়ে চলে গেছলো !”

গোপাল খুব মমতার গলায় বলে, আমি তোমার কষ্ট বন্ধ হতে পারছি ভাই । তবে বলছিলাম কী, এই অজানা অতীতটাকে নিয়ে কষ্ট না পেয়ে তাকে ঝেড়ে ফেলার চেষ্টা করা যায় না ? নতুন জীবন নিয়ে বাঁচবার চেষ্টা করা যায় না ?

ফ্যালা বলে, দাঁড়াবার জন্যে যেমন পায়ের তলায় একটু মাটি

দরকার হয় গোপালদা, বাঁচবার জন্যেও তেমন একটা পরিচয় দরকার হয় না ? পৃথিবীর যে কোনোখানেই যাবে মানুষ, সবাই চেঁচিয়ে উঠবে, “নাম কী ? দেশ কী ? বংশ কী ? জাত-গোত্র কী ? শেকড় কোথায় ?”...বলুন করবে কিনা ? তার জবাব কী ? বানিয়ে বানিয়ে কতো দিন চালানো যাবে ? অবশেষে সবাই বলবে ‘জোচ্চোর’, ‘ঠগ’ !...নাঃ । আমার কণ্ঠের কথা বোঝাবার সাধ্য আপনার নেই গোপালদা । আপনারও তো শুনলাম মা নেই, বাবা নেই, কোথাও কেউ নেই । তবু আপনার সব আছে !

আচ্ছা ওই যেখানে তুমি মানুষ হয়েছিলে, কী ‘পদ্রু’ যেন বললে সেখানে একবার যেতে ইচ্ছে করে না ?

কেন ? কেন ? কি জন্যে ?

ঠাৎ ভীষণ উত্তেজিত দেখায় ফ্যালাকে ।

গোপাল অপ্রতিভভাবে বলে, না মানে যদি সেখানের পদ্রুনো কেউ কোনো সন্ধান দিতে পারে ।

কে দেবে ? কে জানে ? কেউ কিছ্ বলতে পারবে না, শুধু হেসে হেসে ভাববে, “ওমা ! ঘোষালবাড়ির সেই কুড়ুনো ছেলেটা লঙ্কার মাথা খেয়ে ভিখিরির মতো আবার এসেছে ।” সবাই তো আসল কথাটা জানতো গোপালদা ! শুধু এই অবাধ আহাম্মুক নিবন্ধি হতভাগাটা জানতো না । শুনেও বিশ্বাস করতো না ! কারণ সে জানতো না পৃথিবীকে অবিশ্বাস করতে হয় ।

অনেকক্ষণ চুপ হয়ে থাকার পর গোপাল বলে, আমি অবশ্য কিছ্ই জানি না, তবু শুনেছি এমন সব জ্ঞানীগুণী সাধক জ্যোতিষীও আছেন, যাঁরা না কী ‘নষ্ট কোষ্ঠী’ উদ্ধার করে দিতে পারেন ।

কী ? কী উদ্ধার করে দিতে পারেন ?

ফ্যালার স্বর তীক্ষ্ণ শোনায় ।

‘নষ্ট কোষ্ঠী’ । মানে আর কী যার গণ-গোত্র রাশি-নক্ষত্র ঠিকজি-কোষ্ঠী কিছ্ জানা নেই, তার কপাল দেখে কী হাত দেখে সব বলে দিতে পারেন । নাকি ওই ঠিকজি-কোষ্ঠী করে দিতেও পারেন ।

অ্যাঁ ! ঠিক বলছেন ? কোথায় ? কোথায় সেই তাঁরা ?

আছেন হয়তো অনেকেই। তবে শুনছি বেনারসে এরকম এমন একজন আছেন, তিনি পূর্ব পূর্ব-জন্মের কথাও বলে দিতে পারেন। ‘ভৃগুর বিচার’ না কী যেন বলা হয়। কিন্তু আমার কী মনে হয় জানো? যা বলছেন, তা যে সত্যি তার প্রমাণ কোথায় মিলবে? আসলে—আমাদের বিশ্বাসের তেমন জোর কী? চারিদিকে অহরহ ভাঁওতার কারবার দেখতে দেখতে বিশ্বাসের গোড়ায় শেকড় নেই। যাঁর কাছে যতো ভক্তি নিয়েই যাই তবু মনে হয়, ‘বলছেন তো! কিন্তু সত্যিই কী তাই?’ তাই বলছি, অতো জানবার চেষ্টায় দরকার কী? তোমার কিছুর না জেনেই তো মামা তোমাকে এতো ভালোবেসে ফেলেছে যে, জামাই করতে বাসনা—

আপনিও এই কথা বলছেন?

ফ্যালা ছিটকে ওঠে। তীক্ষ্ণ গলায় বলে ওঠে, কে বলেছে আপনাকে একথা?

গোপাল বলে, রেগে যাচ্ছে কেন ভাই? অনমান করছি, তাই বললুম! আর ওই পাগলা-ক্ষ্যাপা টুকুটা। আমার বিশ্বাস ও তোমায় সত্যিই ভালোবাসে।

‘ও তোমায় সত্যিই ভালোবাসে!...ও তোমায় সত্যিই ভালোবাসে—...ও তোমাকে—’

এ আবার কী হলো ফ্যালার। তার মাথার মধ্যে অবিরত এই শব্দটা হাতুড়ি পিটে চলেছে কেন?

ফ্যালা কি তাহলে জ্বালে পড়ে বসলো? ফ্যালার আর উদ্ধার নেই?

অ্যাঁ কী বললি? ঘোষাল-বাড়ি? তার মানে বামুন-বাড়ি?

মনোহর যেন আহ্লাদে হাঁসফাঁস করে ওঠে, “একথা স্বীকার পেয়েছে তোর কাছে? ওরে গোপলা! তুই যে আজ আমার প্রাণে কী শাস্তিবারি ঢেলে দিলি বাবা। তোকে আমার ফুলচন্দন দিয়ে পূজো করতে ইচ্ছে করছে।...আজ অবাধি ওর কাছ থেকে ওর বিষয়ে একটা কথা আদায় করে উঠতে পারিনি। তাই ভয় হতো কী জানি কী আছে ওর অতীতে।”

মনোহর গলার স্বরটা একটু নামায়, বলে, তোর কাছে চাপবো না, মনের অগোচর তো পাপ নেই, ওর ওই কাঠকবুল ভাব দেখে মাঝে মাঝেই মনের মধ্যে কঁদু গাইতো ।...ভাবতাম তবে কী খারাপ মেয়েছেলের ঘরের ছেলে ? তাই কিছু বলে না ।...তবে কী খুব একটা গর্হিত কিছু কাজ করে পলাতক হয়েছে, তাই কোনো পরিচয় ভাঙে না ?...অথচ ওকে দেখলে সে চিন্তা লম্জা পেতো ।...তবু মনের বালাই বলে কথা ! কতো সময় ভেবেছি ছেলেবয়সে ছেলেবন্ধির খেলুড়িদের সঙ্গে খেলতে খেলতে ঝগড়াবিবাদ করে ইঁট-পাথর ছুঁড়ে কারো মাথা ফাটিয়ে খুন করে বসে ফেরার হয়নি তো ? হয়তো পুন্ডলিশের ভয়ে—তো তোর কাছে মন খুলে সব বলেছে শুনবে বর্তে' গেলাম রে গোপাল । আহা ছেলেটার মনের মধ্যে এতো দঃখু ব্যথা ।...ঠাকুরের কাছে বর চেয়ে মার দঃখু ঘোচাবে বলে 'তপস্যা' করতে বসেছিল ! আহা ! কী সোনার ছেলে ।...ভেবে দ্যাখ, যখন জানতে পারলো সেই মা ওর সত্যি মা নয়, তখন মাথা বিগড়ে গিয়ে পাগলা বনে যাবারই তো কথা ।...যাক, এবার আমি নিশ্চিন্দি রে গোপলা । মনপ্রাণ খুলে মেয়ের বিয়ের আয়োজন করবো ।...বলি জ্ঞান থেকে দশবারোটা বছর পর্যন্ত যে ছেলে ব্রাহ্মণের ঘরে মানুষ হয়েছে, বাপ মানে যাকে বাপ বলে জেনেছে, ইস্কুলের হেডমাস্টার, সে ছেলে কিছু আর মূর্খি মোছলমানের ঘরের হবে না । গোপাল, তুই আমায় বাঁচালি বাবা ।

আবেগে-আহ্বাদে ভাগ্নের হাতটা জড়িয়ে ধরে মনোহর । পারলে বুককেই চেপে ধরতো । অসুবিধে ঘটছে ভুঁড়িটা ।

মনোহর বলে, টুকুর বিয়েতে, 'কেটারার' করবো ।

মনোহর-গিন্নী বলে, টুকুর বিয়েতে রসুনচৌকি বসাতে হবে ।

মনোহর বলে, আগের মেয়েদের বেলায় তেমন আয়-উন্নতি ছিলো না, পেরে উঠিনি, ভাবছি এ জামাইকে হীরের আংটি দেব । আর সে আংটি তো ঘরেই থাকবে !

গিন্নী বলে, খবরদার, অমন কাজটি কোরো না । তাহলে ও তিনটে মেয়ে হিংসেয় বুকফেটে মরবে । যা দেব সব চুপিচুপি ।

তবে ঘটাপটাটি মনের মতো করে করতে হবে। বলবো, “এই আমাদের শেষ কাজ।”

টুক্কুর খুব ফুটি হয়েছে, না টুক্কুর মা ?

তা আবার হয়নি ?... কেন আমি তো তোমায় কবেই বলেছি—
ওপরে দেবদুটাকে হ্যানস্থা ভাব দেখায় ঢং করে। আসলে ভেতরে
খুব টান।

আচ্ছা দেবদুর ভাবগতিটা কি বল তো ?

চাপাম্বভাব ছেলে, চট করে বোঝা যায় না। তবে ভেতরে
আছে বৈকি টান।... আসলে নিজেকে ‘ছোট’ ভেবে এসেছে তো
চিরকাল।

সেটা ভেবে এসেছে ওর ভদ্রতায়। আচারে-আচরণে ‘ছোট’
নয়।

আমাদের শেষ জীবনটা সোনা দিয়ে বাঁধানো হয়ে গেলো। কী
বল টুক্কুর মা ?

সে আর বলতে। এখন ঠাকুরের ইচ্ছেয় সব সুভালাভালি হয়ে
যাক !... তিন মেয়ে তিন জামাই তাদের সান্নোপাঙ্গুর দল এসে দশ
দিন থাকবে, হ্যাঁপাটি কম নয়। যা মেজাজ মেয়ে-জামাইদের। পান
থেকে চুন খসলে চলে না।

টুক্কুর ওদের মতো নয়।

তাই টুক্কুর কপালে শিবের মতো বর জুটছে !

তা টুক্কুরও সেই আহ্বাদে যেন প্রজাপতির মতো হাওয়ায়
ভাসছে।... টুক্কুর অনায়াসে মাকে বলছে, মা দেদার তো নতুন
শাড়িটাড়ি কিনছো, পদরনো ভালোগদুলো সব পরে নিই। অ্যাঁ !
রোজ এক একখানা পরে কলেজ যাবো।

মা হাসে। সাথে বলি পাগল। বেশী সেজেগুজে কলেজে
গেলে বন্ধুরা কী বলবে !

বলবে আবার কী ? কতোজনই তো খুব সেজেগুজে আসেও !
এ তো আর ইম্ফুল নয় যে সম্বাইকে একরকম একটা ইউনিফর্ম
পরে আসতে হবে !

এক-আধ দিন দেবদুর চোখে পড়ে গেলে হয়তো বলে ওঠে,

আরেক্সাস ! সকালবেলা নেমস্তম্ভ যাচ্ছে যে ? কোথায় ?

নেমস্তম্ভ যাচ্ছি এ কথা কে বললো শূর্নি ?

তাহলে ? এতো সাজ ?

তা কী করবো ? জামা-কাপড়গুলো সব পড়ে পড়ে পচছে !

আশ্চর্য ! কারোর জামাকাপড় পড়ে পচে, আবার কতোজনার পরতে একটা কাপড় জোটে না ।

তোমার তো কেবল উপদেশের কথা । কেমন দেখাচ্ছে, তা একটু বলতে পারো না ।

সে তো নিজেই আরশির সামনে দাঁচার ঘণ্টা ধরে দেখেছে ।

দাঁচার ঘণ্টা ?

ওই হলো ! তার বেশীও হতে পারে ।

টুকু একটু অপরূপ মৃদুভঙ্গী করে বলে, দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি আমার কপালে কী আছে ।

সিঁড়ি দিয়ে নামছে টুকু, সোনালী আঁচল উড়িয়ে । দেবদ কী কারণে দোতলায় উঠতে গিয়ে দাঁ সিঁড়ি উঠে পিছিয়ে নেমে আসে ।

টুকু বলসে ওঠে মৃদুঝামটা দেয়, তুমি এমন ভাব করো, যেন আমি একটা ছোঁয়াচে রোগের রুগী । তাই ছোঁয়াচ বাঁচাতে তৎপর ।

তোমার সবই মনগড়া । তোমার সর্বাধিকার জন্যেই পথ ছেড়ে দিই ।

সর্বাধিকার জন্যে পথ ছাড়া । আহা, কী বুদ্ধি, আচ্ছা ! পরে এর কী শোধ নেবো তা দেখো ।

বলে এইরকমই ।

অথচ এখনো পর্যন্ত ফ্যালাকে কেউ সেভাবে প্রস্তাব দেয়নি ।

মনোহর ভেবে চলেছে, “এক্ষুণি বলে ফেলে পাকা ঘনটি কাঁচিয়ে দিয়ে কাজ নেই । কে জানে—বিচার-বিবেচনা করতে বেশী সময় পেলে উল্টো উৎপত্তি হবে কিনা !...আঁচে-ইঙ্গিতে টের তো পাচ্ছে । কই কিছুর তো মাথানাড়া দিচ্ছে না ।

অতএব বোতাম আংটি গড়াতে দেওয়া হয়, মেয়ের গহনা গড়ানো সমাপ্তি হয় ।

কিন্তু ফ্যালা ?

ফ্যালা কী এখনো তেরনি অবোধ আছে ?

যখন পবন ঘোষাল বলতো ‘ভৈষ ঝাড়ের তেউড় বাঁশ,’ অথচ তার অন্তর্নিহিত অর্থ বঝে উঠতে পারত না ফ্যালা ! বোঝবার জন্যে মাথাও ঘামাতো না ।

এখন যে ‘টুকু’ নামের মেয়েটা যখন তখন অপরূপ ভঙ্গী করে বলে, ‘আমার কপালে যে কী আছে, তা দিব্যদৃষ্টিতেই দেখতে পাচ্ছি ।’ তাও কী তাহলে বঝতে পারে না ফ্যালা ? তাই, না বোঝবার চেষ্টাও করে না ।

না কী ফ্যালা এখন নিজেকে ঘটনাচক্রে হাতে ছেড়ে দিয়েছে ? ভাবছে দেখে যাবে শেষ পর্যন্ত ! যা হচ্ছে হোক !

কিন্তু তবু ফ্যালা বরাবর ভাবে এবং বিশ্বাস করে, হঠাৎ একদিন ফ্যালার জীবনে হয়তো ভয়ানক আশ্চর্য একটা ঘটনা ঘটে যাবে । ফ্যালার-চোখের সামনে থেকে নিবিড় অন্ধকার কেটে মাবে । ফ্যালা আলোয় নেয়ে দাঁড়াবে !...হবে । হবে ! কিছ্র একটা হবে ।

আলোকিকের মতো কিছ্র ।

অসম্ভব মতো কিছ্র ।

তা তাই কী হলো না ?...তাই তো হলো ।

আর সেটা এলো ‘মোগলসরাই’ নামের একটা জায়গা থেকে, একখানা চিঠির রূপে ।

চিঠিখানা আসামাত্রই খাম খুলে পড়তে পড়তে বাইরের ঘর থেকে ভিতরের দালানে চলে এলো মনোহর ।

টুকু বাড়ি নেই । এক সহপাঠিনীর বিয়েতে নেমস্ত্র গেছে । টুকুর মা চা ঢালছে । এটা সাম্য চা ! দোকান বন্ধ করে ফিরেছে মনোহর তার সেলসম্যানকে নিয়ে ।

মনোহর গৃহিণীর দিকে চোখ তুলে বললেন, “এই দ্যাখো কান্ড তোমার বাবার । যাকে বলে, ‘মরণকালে জ্বরছেদ’ !”

মনোহর-প্রিয়া মনোহর ভঙ্গীতেই বলে, কেন ? হঠাৎ কী হলো ? হঠাৎ আমার বাবার কথা তোলা হচ্ছে কোন সুবাদে ?

আছে । আছে সুবাদ !...ভন্দরলোক তো তাঁর ‘দ্বিতীয় পক্ষটি’ আর তাঁর সাক্ষোপাঙ্গদেরকে নিয়ে সুখেই সংসার করছিলেন, প্রথম

পক্ষের যে একটা মেয়ে আছে, আজ পঁচিশ ছাব্বিশ বছরের মধ্যে তো মনেও পড়েনি। হঠাৎ এখন মৃত্যুকাল এসেছে দেখে, সেই ভুলে যাওয়া মেয়েকে নাকি একবার দেখবার জন্যে প্রাণ ছুটফুটাচ্ছে।...এই যে লিখেছেন, “তাহার মদুখাটি একবার না দেখিতে পাইলে, মরিয়াও শান্তি নাই আমার। অতএব বাবাজীবন, তুমি অতি অবশ্য করিয়া তরুকে অন্তত একবারের জন্যও লইয়া আসিবে। যদি কার্যব্যপদেশে নিজে লইয়া আসিতে না পারো, যে কোনো প্রকারে পাঠাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিবে। আমার মাথার দিব্য!”...হা হা হা! ‘তরু’ নামটা এখনো মনে আছে বড়ো ভন্দরলোকের?

মনোহর হেসে উঠলেও ‘তরু’ হাসে না। বেজারভাবে বলে, ওভাবে হাসছো যে? যতই হোক, গুরুজন নয় তোমার?

আহা, তা নয়, সেকথা কী বলছি? বলছি এতোকালে কখনো তো খোঁজও নেননি। প্রথম প্রথম তুমি তো বিজয়া দশমীতে প্রণামীপত্তর পাঠিয়েছো—কখনো তার উত্তর এসেছে?

‘তরু’ বা তরুবালা, বা তরঙ্গিণী যাই হোক, বলে, সে হয়তো অন্য ব্যাপারও হতে পারে! হয়তো নতুন মা আমার চিঠি গাপ করে ফেলেছে, দেখতেই দেয়নি!

তা সে যাই হোক, মৃত্যুকাল আসন্ন দেখে এখন তোমার বাবা—
‘আমার বাবা আমার বাবা’ করছো কেন শূর্নি? তোমার কেউ নয়?

‘নয়’ তা আর বলি কী করে? তবে এষাবত তো—সে যাক। এখন যে উনি তোমায় দেখার জন্যে এতো উতলা হলেন কেন তাই ভাবছি।

ফ্যালা চা খেতে খেতে হঠাৎ হেসে বলে ওঠে, বোধহয় স্বর্গে গিয়ে সেই প্রথম পক্ষের স্ত্রীর সঙ্গে দেখা হলে, তিনি যদি তাঁর মেয়ের খবর চান, তাহলে কী জবাব দেবেন, সেই ভেবেই।

মনোহর হা হা করে হেসে ওঠে।

তরঙ্গিণী বিরক্ত হয়ে বলে, একটা মানদ্বয়ের মৃত্যু আসন্ন শূর্নেও এতো হাসির কী আছে বুদ্ধি না। নাও গোড়া থেকে সবটা ভালো করে পড়ো দিকি আর একবার।

অতএব মনোহর পড়তে থাকে, “পরম কল্যাণীয় নিরাপদ দীর্ঘ-
জীবিতেষু স্নেহের বাবাজীবন—”

কিন্তু এ চিঠির সঙ্গে ফ্যালার ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হতে যাবে কেন ?
ফ্যালার চিরদিনের ধারণা, “হঠাৎ একদিন হয়তো ভয়ানক আশ্চর্য
কিছু একটা ঘটে গিয়ে—”

সে ধারণার সঙ্গে এর সম্পর্ক কোথায় ?

ছিলো সম্পর্ক ।

অদৃশ্য সূতোয় বাঁধা ফ্যালার জীবনের ঘূড়িটা, যা নাকি লটকে
পড়ে একটা বেমক্কা জায়গায় আটকে ছিলো, সে হঠাৎ ওই চিঠিখানা
বাহিত হয়ে আসা একটা অনুকূল বাতাসের টানে যেন লাটাই থেকে
পাক খুলে সরসরিয়ে ছুটতে থাকে, শনশনিয়ে আকাশের কোলে
পেঁঁছে যায় ।

চিঠিখানা যেখান থেকে এসেছে সেই জায়গাটার নাম হচ্ছে মোগল-
সরাই । যা নাকি কাশীধামের আগের স্টেশন । আর কাশীধাম-
এর অপর নামই তো ‘বেনারস’ ।

সেই বেনারস !

গোপাল সরকার যার নাম উল্লেখ করে বর্ণোঁছলো, “শুনোঁছ না
বাবু বেনারসে এক জ্ঞানীগুণী সাধক জ্যোতিষী আছেন, যিনি কপাল
দেখে, হাত দেখে নষ্ট কোষ্ঠী উদ্ধার করে দিতে পারেন ।”

নষ্ট কোষ্ঠী !

জীবনে এই প্রথম এই শব্দটা শুনোঁছিল ফালা ।

অথচ এখন ফালা সজাগ চেতনা নিয়ে ঘুরে বেড়াতে শিখে কতো
কতো জায়গায় ওই শব্দটা দেখছে, পড়ছে । পঞ্জিকার পাতায় পাতায়
হাজারো জ্যোতিষীর নামধাম গুণবর্ণনার সঙ্গে অনেকের গুণবিবরণ-
মালার মধ্যে কথাটা দেখা যায় । দেখেও ফালা । কিন্তু ফালা তো
তেমন স্পন্দিত চিন্তে আকৃষ্ট হয়ে ছুটে যেতে পারে না ! গোপালদার
মতে বেশীর ভাগই নাকি ব্যবসাদার । জ্যোতিষচর্চাকে পেশা করে
নিয়েছে ।

তাহলে ?

ফালা কোন বুদ্ধিবলে তাদের মধ্যে থেকে ‘আসল গুণী’ কে

চিনে নিতে পারবে ?...খড়ের বস্তার মধ্যে থেকে ছুঁচ খুঁজে বার করতে পারবার মতো আলোকিত দৃষ্টি কী আছে ফ্যালার ?

ভরসা শুধু ওই ‘বেনারস’ ।

নামটা শুনে পর্যন্তই ফ্যালার মন উত্তাল হয়ে উঠেছে । তবে বুঝি ফ্যালার জীবনে সেই অলৌকিক ঘটনা ঘটতে চলেছে ?

টুকুর মায়ের ‘বিস্মরণ বাবা’ হঠাৎ যদি তাঁর মেয়েকে স্মরণ করেই থাকেন, এবং সে জায়গাটা যদি ‘কাশীধাম’ নামের মহাতীর্থের কাছাকাছি হয়ও, ফালা সেই মণ্ডে আসে কোথা থেকে ?

ঘটনাচক্রে মজা তো সেইখানেই । নিয়তি যে কাকে কোনখান থেকে কোন অদৃশ্য সূত্রে টান মারে ।...

মনোহর বলে উঠেছিলো, আমি ? আমি এখন এই মোক্ষম সময় দোকান ফেলে কোথায় যাবো ? বছর কাবারের সময়, সালতামামির হিসেব নিকেশ, ‘সেল’-এর মরসুম—

মনোহরের গিন্নী অবশ্যই ছিটকে উঠেছিলো, বলেছিলো, “চিরকালই তো তোমার মোক্ষম সময় । কবে আমায় নিয়ে কোথাও দূ’পা বেরিয়েছো ? ‘জন্মদাতা পিতা’ মরণকালে স্মরণ করেছেন, অথচ—”

কান্নার আবেগে কথা শেষ হয়নি ।

ফালা অবাক হয়ে দেখেছিলো সেই আবেগ !

‘জন্মদাতা পিতার’ জন্যে তাহলে থাকে এই আবেগ ? ছাব্বিশ বছর দেখাসাক্ষাৎ না হলেও ?

কী আশ্চর্য ! কী অদ্ভুত !

আচ্ছা ‘ভুবন ঘোষাল’ নামের লোকটা কী হঠাৎ তার মৃত্যুকাল এসে গেলে ফালাকে দেখতে চাইবে ?

মনোহরের আপোস, তবে এক কাজ করা যাক—নতুন ছেলেটাকে নিয়ে আমি গোটা তিন-চার দিন চালিয়ে নেবো, দেবু তোমায় ঘুরিয়ে নিয়ে আসুক ।

ওঃ গোটা তিন-চার দিন ? এতোকাল পরে যাচ্ছি—গিয়ে কী অবস্থা দেখবো তার ঠিক নেই—

কিন্তু টুকরুকে ফেলে রেখে কতোদিনই বা স্বস্তি হয়ে থাকতে পারবে তবু ?

ফেলে রেখে মানে ? ওকে রেখে একদিনও অন্যত্র কাটাতে পারে টুকরুর মা ? ওকে তো সঙ্গে নিয়েই যাযে ! ছুটি রয়েছে ।

টুকরু প্রথমে বেঁকে বসে, আমি বাবা কোথাও যেতে-টেতে পারবো না । যে দাদামশাইকে জীবনে চাক্ষুষ দেখিনি তার বাড়িতে—
নাই বা দেখলি । তবু আপনজন তো বটে । রক্তের সম্পর্ক
তো !

অনেক আপত্তি, নানা যুক্তি, শেষ পর্যন্ত রাজী ।

হয়তো বা ‘সঙ্গী’ হিসেবে দেবু যাচ্ছে শুনেন ।

কিন্তু তরঙ্গিণীর পূজনীয় পিতাঠাকুর যদি মেয়েকে দশ-বিশ দিন থাকতে বলেন ? অথবা যদি সেটেই যান ?...দেবু অতোদিন একটা অচেনা অজানা বাড়িতে বসে থাকবে ? তারাই বা কী স্বস্তি পাবে ?
...তরঙ্গিণীর সেই প্রায় অচেনা ‘ছোটমা’ই বা সেটি কোন আহ্লাদভরে মেনে নেবেন ?

এটা অবশ্যই একটা সমস্যা ।

অতঃপর চিরকালের স্থিরবুদ্ধি মনোহর বিশ্বাস সমস্যার সমাধান করে ফেলে । দেবু পেঁাছে দিয়েই চলে আসবে, এবং ফিরে এসে দোকানটার হাল ধরবে, মনোহর অবস্থা অনুযায়ী একবার গিয়ে স্ত্রী-কন্যেকে নিয়ে আসবে ।

আর এই ‘ব্যবস্থাপত্র’টি লেখার সময় মনোহর বলে ওঠে, তাহলে এক কাজ করো বাবা দেবু । কাশী হেন মহাতীর্থ, অতো কাছে যখন যাচ্ছেই, একবার বিশ্বনাথ ‘অন্নপূর্ণা’ দর্শন করে এসো ।

‘বিশ্বনাথ-অন্নপূর্ণা’ ।

হ্যাঁ । জগতের সকলের পিতামাতা । এতো সুযোগ যখন এসে গেছে—

গিন্নীর কান বাঁচিয়েই বলে । তার বাপ মরাটা যে অন্য কারো ‘সুযোগের’ ঘরে অঞ্চ বসাবে এটা শুনলে ক্ষেপে যাবে না ?

দেবু সঙ্গে যাবে টুকরু পুঙ্খলিত আলোড়িত । আর টুকরুর মা নিশ্চিন্ত ।

দরকার মতো টাকাপত্র দিয়েও মনোহর বেশ কিছু টাকা দেবার হাতে জোর করে গর্জিয়ে দেন দেন ‘কাশী বেড়িয়ে আসবে’ বলে। আরে বাবা, শ্রদ্ধাই কী ওখানে এককোটি শিব? দু’চার কোটি দোকানও। কতো দেখবার কতো কেনবার। ইচ্ছেমতো খরচ করবে।

আর এ টাকা তো দেবুর নিজেরই। তার প্রাপ্য টাকা সে কী কখনো নিয়েছে? তাছাড়া—মনোহর একটু ব্যঞ্জনাময় হাসি হেসে বলেছিলো, এর পর তো আমার যা কিছু সবই তোমার হবে বাবা!

কিছুদিন থেকে আর মনোহর ‘দেবু, তুই’ বলেছে না। শ্রদ্ধা ‘তুমিটা শ্রদ্ধাতে নীরস হবে বলে, সবসময় কথার শেষে একটা ‘বাবা’ যোগ করে।

দেবু অবশ্য ‘এতো টাকা কী হবে?’ বলেছিল, মনোহর ছাড়াইনি। বলেছিল, “ঠিক আছে, খরচা না হয় ফিরে এসে ফিরিয়ে দিয়ো।”

কিন্তু তারপর?

ফিরে গিয়ে উদ্ভূত অর্থটা কি ফেরত দিয়েছিলো দেবু তার মনিব অথবা পালককে?

বিশ্বাসহস্তা ‘দেবীচরণ’ কী তার জীবনের সব অর্থই অপহরণ করে বসে তাকে বানচাল করে দেয়নি?

তা এক হিসেবে তাকে তো বিশ্বাসহস্তাই বলতে হল।

টুকু বলেছিলো, “মা, আমিও দেবুর সঙ্গে বেনারস যাই না? ফেরার সময় তো এই মোগলসরাইতে আসতেই হবে—”

মা চাপা গলায় ছিঃ দিয়েছিলো। “ছিঃ এসেই হাওয়া হয়ে যাবি। দিদিমা দাদামশাই কী বলবে? তা ছাড়া ও কে, কী বিভ্রান্ত সাতসতেরো জবাবদিহি!...তোমার বাবা যখন আমাদের নিতে আসবে, আমরা তিনজন একবার বিশ্বনাথ দর্শন না করেই ফিরবো? সাতজন্মে বেরোনো হয় না। এতো কাছে এসে—”

যেন ‘বিশ্বনাথ দর্শনের’ জন্যই মরে যাচ্ছিলো টুকু।

যাত্রাকালে টুকু তার বড়ো বড়ো চোখে সেই তার স্পেশাল চার্হনিটি চেয়ে বলেছিলো, মা তো আমায় তোমার সঙ্গে যেতে দিলো না। কতোদিনে আবার দেখা হবে কে জানে! এইসময়ই ছাই আমার

ছুটি পড়লো। বাপের বাড়ি এসে তো দেখছি মা বিশ্ব ভুলে গেছে। তুমি আবার একা স্বাধীনতা পেয়ে আমাদের ভুলেটুলে যাবে না তো ?

ফ্যালা অলগা অন্যমনস্কভাবে বলছিলো, কী যে বলো টুকু :

অন্যমনস্কই তো হয়ে আছে ফ্যালা। চারিদিকের সমগ্র বন্ধন থেকে যেন অলগা হয়ে গেছে।

ফ্যালা তো আর বিশ্বনাথ-অন্নপূর্ণা দর্শন করতে যাচ্ছে না। যাচ্ছে—নিজেকে খুঁজে পেতে।...সেই খুঁজে পাবার পর, কী সে এই ‘ফ্যালা’ বা এই ‘দেবু’ই থাকবে ?

এর উত্তর তো ‘দেবু’র নিজেরই জানা নেই।

একবার শ্রদ্ধা সেই বেনারসে গিয়ে পড়া। ওখানে যখন সেই একজনই ‘মহান জন’ আছেন, যিনি নষ্ট কোষ্ঠী উদ্ধার করতে পারেন, নিশ্চয়ই দেশসুদ্ধ সবাই তাঁকে মানে। যেমন কোনো একজন সর্বশ্রেষ্ঠ ডাক্তারের নাম সবাই জানে। তাহলেই পোয়ে যাবে ফ্যালা তাঁর ঠিকানা।

ফ্যালা তাই শ্রদ্ধা অলগাভাবে বলছিলো, “কী যে বলো টুকু।”

এরপর ফ্যালা কাশীধামের রাস্তায় অসংখ্য মানষ আর যানবাহন আর অবাধ বিচরণশীল ষাঁড়দের ভিড়ের মধ্যে কোথায় মিশিয়ে গেলো, মিলিয়ে গেলো।

স্রমশ আর তাকে দেবু বলেও চেনা যাচ্ছে না ফ্যালা বলেও চেনা যাচ্ছে না। একটা ধূলিধূসরিত উদ্ভ্রান্ত চেহারার ছেলেকে কেবল একে-ওকে তাকে জিগ্যেস করতে দেখা যাচ্ছে, আচ্ছা সেই তিনি কোথায় থাকেন ? যিনি শ্রদ্ধা কপাল দেখে আর হাত দেখে ‘নষ্ট কোষ্ঠী’ উদ্ধার করে দিতে পারেন ?

অনেকেই গ্রাহ্য করে না, জবাব দেয় না, আবার অনেক যা হোক একটা নামধাম বলে দেয়, খুঁজে খুঁজে যদি বা হৃদিস মেলে কোনো একজনের-তো ফ্যালার চাহিদার সঙ্গে মেলে না।

সেই অনেকগুলো টাকা তো কবেই ফুরিয়ে গেছে, তবু টিকেও আছে ফ্যালা, যেমন টিকছিলো ময়নাপুর থেকে ছিটকে বেরিয়ে

এসে। ফ্যালার আর এখন মনে পড়ে না, সে কতোদিন এভাবে ঘুরছে। অথচ—নেশা লেগে গেছে। নিত্য সকাল সন্ধ্যা গঙ্গার ঘাটে ঘুরে বেড়ায়।

কতো জায়গায় কতো কথকের আসর বসে, কতো সাধু-সন্তর উপদেশের আসর বসে, ভক্তবৃন্দ পরিবেষ্টিত সেই সব জনেদের ধারে-কাছে গিয়ে বসে ফ্যালা, কিন্তু বৈশীক্ষণ স্থির হয়ে থাকতে পারে না। কই, এদের মধ্যে কেউ তো জিগ্যেস করছে না, আচ্ছা ঠাকুর, বলে দিন তো ‘আমি কে’!

সন্ধ্যা পার হয়ে যায়, গঙ্গার ধারে ভিড়ভাট্টা কমে আসে। ফ্যালা গঙ্গার স্রোতের দিকে তাকিয়ে বসে থাকে সময়ের জ্ঞান হারিয়ে। মনে পড়ে না কেন বসে আছে।

ঘাট বদলাতে বদলাতে ফ্যালা এখন মণিকর্ণিকার ঘাটের ধারে এসে বসে।

এতো চিত্তা জ্বলে?

এতো মানুষ মরে?

এইখানে দাহ করলে নাকি তার আর জন্ম হয় না। কিন্তু তাতে কী লাভ হলো? আবার জন্মালেই তো এই পৃথিবীটাকে আবার দেখতে পাবে।

এই শ্মশানের ধারেপাশে অনেক সাধু-সন্ন্যাসীকে দেখতে পায় ফ্যালা, কিন্তু তাদের সঙ্গে কথা বলতে সাহস পায় না। দেখলে ভয় করে।

কিন্তু ফ্যালা যদি সেই আসল মানুষটাকে খুঁজেও পায়, আর নষ্ট কোষ্ঠী উদ্ধার হয়ে-যাওয়া নিজেকে খুঁজে পেয়ে যায়, তাকে নিয়ে কী করবে ফ্যালা? তাকে কোথায় প্রতিষ্ঠা করবে? ভাবতেই থাকে। এমনি একদিন ভাবতে ভাবতে—হঠাৎ এক সময় ফ্যালার চোখের সামনেটা ঝাপসা হয়ে যায়। আস তার সামনে সিনেমার ছবির মতো কতো ছবি আসা যাওয়া করতে থাকে।...ময়নাপুত্রের ঘোষালবাড়ির উঠান, পবন ঘোষাল নামের লোকটা নিমের ডাল দাঁতে কাটতে কাটতে উঠোনময় থুতু ছিটিয়ে বেড়াচ্ছে।...

‘দ্বারকেশ্বর স্মৃতি বিদ্যালয়’-এর মাস্টারমশাই ভুবন ঘোষাল,

ছাতা মাথায় দিয়ে হন হন করে হেঁটে যাচ্ছেন ।...“ময়নাপুত্র তরুণ সংঘ” পাঠাগারের সামনের মাঠে নিমাইদা বস্তুতা দিচ্ছে—‘আমাদের আজ জাগতে হবে, ভাবতে হবে অনেক কিছু করতে হবে ।’... মদুখজ্যোবাড়ির ঠাকুরদালানের সামনে বেঁধে রাখা কঁচি কঁচি ছাগল ছানাগুলো ‘ব্যা ব্যা’ করে কাতর আতর্নাদ করছে । মনে হচ্ছে যেন ডেকে ডেকে বলছে, ‘মা’ ! ‘মা’ !...যেন মায়ের কাছে কিছু নালিশ জানাতে চায় ।

কারা একটা মাটির সরায় কাটা ফল আর বোঁদে দিলো । ফ্যালা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ছুট দিলো ।...

ফ্যালা...‘মহালক্ষ্মী বস্ত্রালয়ের’ কাউন্টারে বসে মালিকের সঙ্গে কথা বলছে...খন্দেদরের সঙ্গে কথা বলছে...ফ্যালা কাদের যেন মদুখের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে আছে ।...ফ্যালা রেলগাড়ি চেপে চলছে ।...সঙ্গে কে ওরা ? এ সেই টুকু নামের মেয়েটা । কী রকম করে যেন বারবার...।

আর কিছু দেখতে পায় না ।

ছায়াছবিবির স্ক্রীনটা অন্ধকার হয়ে যায় ।

যখন আবার আলোর আভাস এলো, ফ্যালা দেখতে পেলো, ফ্যালা একটা মন্দিরের চাতালে শূন্যে আছে । মাথার কাছে একজন্ম বসে । ...কে ইনি ? কে ? কে ? এঁকেই কী এতোদিন ধরে খুঁজছিলো ফ্যালা ?

কী প্রশান্ত প্রসন্ন মদুখ ! কী সৌম্য শান্ত চেহারা ।

মন্দিরের পূজারী না কী ?

সাধুদের মতো গেরুয়া পরা তো নয় । জুটাজুট দাড়িটাড়ি কিছুই নয় । ভাষা অবাংলা নয়, যেন খুব সাধারণ এক বৃদ্ধ মাত্র । তবু যেন সর্বাপেক্ষে আলোর আভাস !

খুব নরম গলায় বললেন, কী বাবা ! এখন একটু আরাম পাচ্ছে ?

তারপর ?

তারপর ফ্যালা তার এই দীর্ঘদিনের প্রশ্নটা নিয়ে ধরে পড়লো !
আমি বৃদ্ধিতে পারিছি গোপালদা যাঁর কথা বলছিলাম, আপনিই

সেই। একটা কথা জানতে না পারার জন্যে আমার বড় কষ্ট, সেইটা জানতে চাই বলে দিতে হবে। কতোদিন ধরে যে এই জিগ্যেসাটা নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি।

সেই সৌম্যদর্শন বৃদ্ধ মৃদু হেসে বলেন, কী কথা জানতে চাও বাবা? জবাব জানা থাকলে বলে দেবো।

ফালা বলে ওঠে, বলে দিন ‘আমি কে’?

আঁ। ‘তুমি কে’? এই জিগ্যেসা নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে তুমি?...

সুন্দর একটি হাসি ফুটে ওঠে তাঁর মুখে।

বলেন, এ প্রশ্নের তোমায় কী উত্তর দেবো বাবা? আমিও তো জানি না আমি কে? নিজেই সেই প্রশ্ন নিয়েই ঘুরে বেড়াচ্ছি।

ফালা কাতরভাবে হলেও হঠাৎ যেন ফর্সে ওঠে। বলে ওঠে, ওঃ, বলবেন না তাই বলুন! ভাগাবার তাল!...জানেন আমার কী যন্ত্রণা!...জ্ঞান থেকে যাকে মা বলে জেনেছি, তিনি হঠাৎ মরণকালে বলে উঠলেন আমি ‘তোর মা নই। তোর সত্যিকার মা তোকে আমার কোলে ফেলে দিয়ে গেছে।’ আপনি কপাল দেখে সব বলে দিতে পারেন, আমার মন বলছে। একবার বলে দিন—কে আমার সত্যিকার মা!...কেন তিনি আমাকে আর একজনের কোলে ফেলে দিয়ে কোথায় হারিয়ে গেলেন। বলতেই হবে! আপনি ‘নষ্ট কোষ্ঠী উদ্ধার’ না কী তাই পারেন। নিশ্চয় পারেন।

বৃদ্ধ শান্ত গলায় বলে, ভুল করেছ বাবা, আমি কিছুই পারি না। আমরা কেউই কিছুই বলতে পারি না! আমরা সবাই ‘নষ্ট কোষ্ঠীর’ শূন্যতা নিয়ে ঘুরে বেড়াই।...আমাদের সত্যিকার মা দেখা দেয় না, ধরা দেয় না! জানি না কী উদ্দেশ্যে আমাদেরকে অতি অজ্ঞান অবোধ অবস্থায় কোনো এক নারীর কোলে ফেলে দিয়ে পালিয়ে যান!...আমরা সেই মাঝেই ‘সত্যি মা’ বলে নিশ্চিন্ত থাকি। ক’জন আর ‘সত্যি মা’কে খুঁজে বেড়ায়, আর কজনইবা সেই খোঁজায় সফল হয়? কোটি শত কোটির মধ্যে হয়তো কদাচ কোনোকালে একজন। আমরা কেউই জানি না কোথা থেকে এসেছি, আর—আবার কোথায় যাবো। ষেটা আমাদের আসল ঠিকানা,

সেটাই আমাদের অজানা ।...সকলেই আমরা যেন একটা ধর্মশালায় এসে জড়ো হয়েছি—কিছুদিনের জন্যে ।

ফ্যালা তাকিয়ে দেখে মনে মনে ভাবে, তবে কী ইনি তিনি নন ? গোপালদা যাঁর কথা বলেছিলো ।...তবে কেন এনাকে দেখেই আমার মনপ্রাণ বলে উঠেছিলো, “ইনিই বোধহয় তিনি । ...এনার চেহারা যেন ঠাকুরদেবতার মতো জ্যোতির ভাব । কথা কী মিষ্টি, কী স্নেহমমতা ।”...ফ্যালা তো মরতেই বসেছিলো । অজ্ঞান হয়ে লটকে পড়েছিলো । ইনিই না যজ্ঞআন্তি করে আশ্রয় দিয়ে খাইয়ে দাইয়ে প্রাণটা রক্ষা করলেন ।...কিন্তু প্রাণটা রক্ষায় লাভটা কী, যদি না জানতে পারলুম, এই প্রাণটা সৃষ্টি করেছিলো কে ? মা তো একটা থাকতেই হবে । বাবাও একজন থাকবেই ।—উনি আমাকে তখন বললেন ‘দশাম্বামেধের ওখানে ‘অনাথ আশ্রম’ দেখলে তো ? ওই অতো ছেলেমেয়ের কেউ জানে না তাদের মা-বাপ আত্মীয়জন কেউ কোথাও আছে কিনা ।’...ওদের সঙ্গে কী আমার অবস্থা এক হোলো ? ওরা তো জ্ঞান থেকেই শূন্যে ভেসে আছে । ওই শূন্যটাই ওদের জীবন । তাই অতো বেশী কষ্ট নেই । কিন্তু ফ্যালা ? ফ্যালা তার জীবনের এগারোটা বছর ধরে যাকে ‘নিপাট সত্যি’ বলে জেনে ভরাট ছিলো, সেটা হঠাৎ গ্যাস বেলুনের মতো ফুট হয়ে গেলো । এ কণ্টের তুলনা আছে ?

ফ্যালার শরীরে এখন বল শক্তির অভাব । তবু যুবক ফ্যালা সেই বালক ফ্যালার মতোই ছিটকে উঠে ক্ষুধা ক্ষুধা আর প্রায় ক্ষুধা কণ্ঠ বলে, তার মানে এইভাবেই জীবন কাটাবে আমার ? কোনোদিনই আমার হৃদিস জানাবো না ! সেই অন্ধকারেই থেকে যাবো ? এতো আকুলতা করেও কোনোদিনই জানতে পারবো না, কে আমার মা-বাপ ? কী আমার পরিচয় ? কী আমার জাতগোত্র, নাম, বংশ ! পানাপুকুরের পানার মতো শূন্য ভেসে ভেসে বেড়াবো !—একটা মানুষের পায়ের তলায় একটু মাটির দরকার নেই !

পায়ের তলায় মাটি !

বৃষ্টির মূখে সুস্কন্ধ রহস্যময় একটু হাসি ফুটে ওঠে । ফ্যালার পিঠে একটু হাত ছুঁইয়ে স্নিগ্ধ গলায় বলেন, তা ঠিক ! পায়ের

তলায় একটু মাটির দরকার !—কিন্তু সে মাটি তো কেউ হাতে তুলে দেব না বাবা ! কেউ দানপত্র করেও দেবে না । নিজেই যোগাড় করে নিতে হবে ।—তেমন তীর ব্যাকুলতা থাকলে হয়তো যোগাড় করে উঠতে পারবে ।

ফ্যালা একটু গম্ভীর হয়ে বসে থাকে ।

তারপর হতাশ গলায় বলে, আশা করে এসেছিলুম পেয়ে যাবো । এখানেই সেই জিনিস পেয়ে যাবো । এতোদিন ধরে যা খুঁজে বেড়াচ্ছি ।...তবে ছাড়বো না । একটা হেস্তনেস্ত না দেখে ছাড়বো না ! আমাকে জানতেই হবে ‘আমি কে ?’

এই মন্দিরের আশ্রয় ত্যাগ করে ফ্যালা ।

ত্যাগ করে এই স্নেহময় বৃক্ষের স্নেহের ‘আশ্রয়’টিও ।

খুব মন কেমন করছে, চলে যাবার সময় ওঁর দিকে তাকাতে পারিনি । দূর থেকে প্রণাম রেখে পালিয়ে এসেছে নিষ্ঠুরের মতো ।

তা ফ্যালা তো নিষ্ঠুরই ।...ফ্যালা আরো একটা পরম স্নেহের আশ্রয় ছেড়ে চলে আসেনি ? চলে আসেনি একটা নিশ্চিত বিশ্বাসের হৃদয়ের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে ?

কিন্তু সেই আসাটার যে ভীষণ দরকার ছিলো । চিরকাল তো ফ্যালা একটা অন্ধকারের বোঝা বয়ে বেড়াতে পারে না ।...আবার একটা আলোয় ভাসা জীবনকে নিজের অন্ধকার জীবনের সঙ্গে জুড়তে পারে না ।

ফ্যালা একবার নিজেকে জেনে নিয়ে বোঝাহীন হালকা আর আলোর জীবন নিয়ে ফিরে দেখিয়ে দেবে ফ্যালার প্রাণে মমতা আছে কিনা ।...

তবে তখন পরিচয় জেনে ফেলার পর ফ্যালা কীরকম দেখতে হবে ? সেটা তো জানা নেই ফ্যালার ।

তবু ফ্যালা নিশ্চিত আশ্রয় ত্যাগ করে পথে বেরিয়ে পড়ে ।

তারপর...তারপর থেকে ফ্যালাকে কোন এক জায়গায় স্থির হয়ে থাকতে দেখা যায় না ।

কখনো দেখা যায় সমুদ্রের কোলে, কখনো বর পাহাড়-ছুড়ায় ।... কখনো রুদ্ধ বালুদর পথে পথে, কখনো কোনো মঠে মন্দিরে । আর

নয়তো চির স্নেহময়ী গঙ্গার তীরে তীরে।...কখনো বা জঙ্গলে
অরণ্যে পথে-প্রান্তরে। সেই ‘পরশপাথর’ খুঁজে বেড়ানো ক্ষ্যাপাটার
মতো।

তা সেইমতোই একটা নামকরণ হয়েছে তার। এখানে ওখানে এ
ও সে তার নাম দিয়েছে—‘ক্ষ্যাপাবাবা’।

“ক্ষ্যাপাবাবা”।

তা আদি অন্তকাল তো এই হয়ে থাকে।

লোকে যখন কারো লক্ষ্যবস্তুর হৃদিস খুঁজে পায় না, তখন তাকে
বলে ‘পাগলা, ক্ষ্যাপা’।

একটা কিছুর বলে তো চিহ্নিত করতে হবে।

এখন তো আর তাকে ‘দেবীচরণ’ বা ‘দেবদ’ বলে চেনা যায় না,
‘ফ্যালা’ বলেও নয়। অতএব ওই চিরকালীন ব্যবস্থা।

তবে দেখলে বদ্বতে পারা যায়, পায়ের তলায় একটু মাটি এখনো
খুঁজে পায় নি সে।

কিন্তু খুঁজে বার না করে তো ছাড়বে না ফ্যালা। বরাবরের
জেদী যে।

হয়তো কোনো একদিন সন্ধান পেয়ে যাবে সে ‘কে’? কী তার
পরিচয়। কে তার সত্যিকার মা!

যে যন্ত্রণা তাকে বরাবর কুরে কুরে খেয়েছে, এমন তাড়িয়ে নিয়ে
বেড়িয়েছে, সেই যন্ত্রণার সমাপ্তি হবে।

তখন কী আর তার মনে পড়বে কোথায় যেন তার জন্যে অপেক্ষা
করে আছে ‘পথ-চাওয়া দুটি চোখ, যত্নে গাঁথা একটি মালা’।